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6  CAMBIO DE CLIMA

  

El impacto de la crisis económica iniciada en 2008 se hizo sentir espe-
cialmente en la construcción, un sector que había contribuido a la pros-
peridad del país y al bienestar de sus ciudadanos a través de la mejora de 
viviendas y ciudades; pero un sector también sobredimensionado y cuyos 
efectos sobre el paisaje y el patrimonio han sido a menudo irreversibles. 
El desplome de la actividad constructora provocó un saludable examen de 
conciencia en todas las profesiones relacionadas con ella, y en la arqui-
tectura de forma singular, como han puesto de manifiesto los congresos 
internacionales organizados en Pamplona desde 2010 por la Fundación 
Arquitectura y Sociedad. 

Ya en el primero de ellos se tuvo ocasión de comprobar hasta qué 
punto el empeño por ofrecer ‘más por menos’ —más pertinencia, confort 
y belleza usando menos medios económicos, menos energía y materia-
les, y con un menor consumo de agua o territorio— había hecho de la 
arquitectura un campo pionero de la sostenibilidad, y a los arquitectos 
protagonistas de ese debate social y político. Conscientes de la importan-
cia de la construcción y el urbanismo en la demanda global de recursos 
no renovables, los arquitectos han procurado también enfrentarse al 
desafío del cambio climático con un auténtico clima de cambio en las 
prioridades que guían su actividad. 

Tras el primer congreso, celebrado en el Baluarte de Pamplona en 2010 
con el lema ‘Más por menos’, el segundo, que se reunió en el mismo lugar 
en 2012 bajo la rúbrica ‘Lo común’, y el tercero, organizado de nuevo 

allí en 2014 con el título ‘Arquitectura necesaria’, el cuarto congreso se 
desarrolló una vez más en la capital navarra para discutir en junio de 
2016 el ‘Cambio de clima’ en la arquitectura.

El congreso inicial contó con la presencia de Renzo Piano, Jacques 
Herzog y Glenn Murcutt, tres premios Pritzker, junto a arquitectos emer-
gentes como Alejandro Aravena y Francis Kéré, los decanos de Harvard 
y Columbia o el filósofo Slavoj Žižek, para completar participantes de 
los cinco continentes. En el segundo intervinieron otros tres Pritzker, 
Norman Foster, que inauguró el evento, y Rafael Moneo y Eduardo Souto 
de Moura, que lo cerraron, además de un nutrido grupo de arquitectos 
internacionales. El tercero reunió, como sus predecesores, a figuras ve-
teranas como Dominique Perrault con otras de trayectoria más corta 
pero no menos brillante, y fue clausurado por el primer maestro ibérico 
en recibir el Pritzker, Álvaro Siza.  

Los tres primeros congresos propusieron herramientas para hacer 
frente a la crisis que afecta al país y a los arquitectos; el cuarto, por 
su parte, ha querido poner énfasis en la necesidad de un cambio en las 
prácticas de la arquitectura para mejorar nuestro entorno y la vida de las 
gentes. Para ello, convocó de nuevo a grandes arquitectos internacionales 
junto a figuras destacadas que reúnen la excelencia profesional con la 
atención a la sostenibilidad. 

Inaugurado por los Reyes de España —que ya estuvieron como Prín-
cipes en la apertura del primer congreso— con un discurso de Felipe VI 

Cambio de clima, clima de cambio
Change of Climate, Climate of Change

Luis Fernández-Galiano

S. M. Felipe VI de España
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The impact of the economic crisis that broke out in the year 2008 
was especially hard on construction, a sector which had contributed to 
Spain’s prosperity and its citizens’ well-being through improvements in 
housing and cities; but a sector, too, that became much oversized and 
whose effects on landscape and heritage were unfortunately not always 
commendable. The paralysis of building activity brought about a healthy 
examination of conscience in all professions related to it, and particularly 
architecture, as vividly illustrated by the international congresses that 
have taken place in Pamplona since 2010, organized by the Fundación 
Arquitectura y Sociedad.

Already in the first of them there was a chance to verify up to what 
point the endeavor to offer ‘more with less’ – greater degrees of per-
tinence, comfort, and beauty with fewer economic means, less energy 
and materials, and a smaller consumption of both water and land – had 
made architecture a pioneering field of sustainability, and architects 
the main players of the attendant social and political debate. Aware of 
the importance of construction and urbanism in the global demand for 
non-renewable resources, architects have also tried to meet the chal-
lenge of climate change with a true change of climate in the priorities 
that guide their activity.

After the first three congresses, all of them held at the Baluarte au-
ditorium and convention center of the Navarrese capital – titled ‘More 
for Less’ in 2010, ‘The Common’ in 2012, and ‘Necessary Architecture’ 
in 2014 –, the fourth took place on 29 and 30 June 2016 with the aim 
of discussing ‘Change of Climate’ in architecture. 

The initial congress brought in Renzo Piano, Jacques Herzog, and 
Glenn Murcutt, three Pritzker laureates, along with emerging architects 
like Alejandro Aravena or Diébédo Francis Kéré, the deans of architec-
ture at Harvard and Columbia universities, and the philosopher Slavoj 
Žižek to head a cast of participants from five continents. To the second 
gathering came three other Pritzkers, Norman Foster, who gave the in-
augural presentation, and Rafael Moneo and Eduardo Souto de Moura, 
who closed the event, besides a large selection of other international 
architects. The third, like the previous ones, put veterans like Dominique 
Perrault in the company of architects of shorter trajectories but no less 
brilliance, and wrapped up with a lecture by the first Iberian master ever 
to win the Pritzker Prize, Álvaro Siza.

While the first three events proposed tools with which to address the 
crisis affecting the country and architects, the idea behind the fourth 
congress was to emphasize the need for a change in the practices of 
architecture if it is to play a role in improving our environment and the 
life of people. With this in mind, leading world architects were invited to 
engage in discussion with other prominent figures known for reconciling 
professional excellence with attention to sustainability.

Inaugurated by the King and Queen of Spain – who came to the first 
congress, still as Prince and Princess of Asturias – with a speech by Felipe 
VI that put special emphasis on the importance and urgency of policies 

Winy Maas

Louisa Hutton

Iñaki Ábalos

Kjetil Thorsen

Rem Koolhaas

Bjarke Ingels

Dietmar Eberle

Renata Sentkiewicz

Jean-Philippe Vassal

Pierre de Meuron
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Uxue BarkosFrancisco MangadoCarlos Solchaga

que puso especial énfasis en la importancia y urgencia de las políticas 
que promuevan la sostenibilidad, este cuarto encuentro de Pamplona 
fue abierto por dos premios Pritzker, el holandés Rem Koolhaas y el 
suizo Pierre de Meuron, con dos conferencias que contrastaron la 
geopolítica del brexit con la intervención minuciosa en un entorno 
histórico. A ellos siguieron el confundador de Snøhetta, el noruego 
Kjetil Trædal Thorsen, y el francés Jean-Philippe Vassal, ensayando 
diferentes estrategias de lo esencial, entre la naturaleza y la cultura; 
el español Iñaki Ábalos (que habló en nombre del estudio que comparte 
con la polaca Renata Sentkiewicz), y la británica afincada en Alemania 
Louisa Hutton, explorando mediante sus obras respectivas las estéticas 
de la energía; el austriaco Dietmar Eberle y el holandés Winy Maas, que 
propusieron muy diversas experiencias sostenibles, entre la objetividad 
de la medida y la subjetividad del deseo, para compartir la clausura con 
el danés Bjarke Ingels, el único arquitecto destacado este año por la 
revista Time entre las cien personas más influyentes del mundo, y que 
expuso sus utopías pragmáticas.

En la sesión inaugural intervinieron también Carlos Solchaga, pre-
sidente del Patronato de la Fundación, su patrono fundador Francisco 
Mangado y la presidenta de Navarra Uxue Barkos, exponiendo tanto los 
objetivos de la Fundación como las políticas medioambientales navarras. 
Por su parte, las sesiones de trabajo del congreso, introducidas por el 
arquitecto Juan Núñez y los patronos Ana Vallés y José Manuel Pozo, se 

completaron con diálogos entre los ponentes y los relatores, periodistas o 
críticos que en los diferentes congresos han llevado a cabo las entrevistas 
que son el fundamento de los libros correspondientes, cuyas portadas se 
reproducen en la página anterior a esta. 

El primero de los diálogos reunió a Rem Koolhaas con el director 
del congreso y con Richard Ingersoll, que posteriormente entrevistó en 
detalle tanto a Koolhaas como a Pierre de Meuron, dando lugar a los 
textos que se publican a continuación; el segundo se desarrolló entre 
Llàtzer Moix y los arquitectos Kjetil Thorsen y Jean-Philippe Vassal, 
prolongándose con las entrevistas que también se incluyen; el tercero 
tuvo por protagonistas a Antonio Lucas, Louisa Hutton, Iñaki Ábalos y 
Renata Sentkiewicz, igualmente extendido con entrevistas ya fuera del 
escenario; y el último se desarrolló entre los participantes de las dos 
últimas sesiones, Dietmar Eberle y Winy Maas, que conversaron después 
con Peter Buchanan, y Bjarke Ingels, cuya entrevista por Vicente Verdú 
es el último texto de esta publicación. 

Si el primer congreso defendía una imprescindible austeridad, el 
segundo argumentaba la no menos necesaria solidaridad, y el tercero 
proponía renunciar a lo superfluo y reclamar lo imprescindible, el cuarto 
congreso se propuso examinar tanto el papel esencial que la construcción 
y la ciudad juegan en el cambio climático como la transformación de la 
base académica y profesional de la arquitectura, que marca probable-
mente un cambio de paradigma en la forma en que se entiende y ejerce.

Luis Fernández-Galiano, Richard Ingersoll, Rem Koolhaas
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Kjetil Thorsen, Llàtzer Moix, Jean-Philippe Vassal

Antonio Lucas, Louisa Hutton, Renata Sentkiewicz, Iñaki Ábalos

Peter Buchanan, Vicente Verdú, Dietmar Eberle, Winy Maas, Bjarke Ingels

Juan Núñez José Manuel PozoAna Vallés

which promote sustainability, this fourth encounter in Pamplona kicked 
off with two Pritzker laureates, the Dutch Rem Koolhaas and the Swiss 
Pierre de Meuron, delivering lectures that contrasted Brexit geopolitics 
with careful intervention in historical contexts. They were followed 
by a cofounder of Snøhetta, the Norwegian Kjetil Trædal Thorsen, and 
the French Jean-Philippe Vassal, who presented different strategies of 
the essential, halfway between nature and culture; the Spaniard Iñaki 
Ábalos (who spoke in the name of the studio he runs with the Polish 
Renata Sentkiewicz) and the Germany-based British Louisa Hutton, who 
explored the aesthetics of energy through their respective works; the 
Austrian Dietmar Eberle and the Dutch Winy Maas, who put forward 
very diverse experiences of sustainability – somewhere between the 
objectivity of measurement and the subjectivity of desire – to share the 
closing session with the Danish Bjarke Ingels, the only architect included 
by Time magazine in its list of the world’s 100 most influential people, 
who presented his pragmatic utopias.

Others who took part in the inaugural session were Carlos Solchaga, 
who chairs the Foundation’s Board of Trusteees, its founding trustee 
Francisco Mangado, and Navarre president Uxue Barkos, who in turns 
laid down the objectives of the Foundation and the environmental pro-
grams of the Government of Navarre. The actual work sessions of the 
congress began with brief introductory remarks by the architect Juan 
Núñez and the Foundation trustees Ana Vallés and José Manuel Pozo, 
to end with dialogues between the speakers and their corresponding 
relators – journalists or critics invited to the biennial events to conduct 
the interviews that form the core of the post-congress books, the cov-
ers of the first three of which are reproduced in the spread before this, 
showing the full casts of participants.

The first dialogue brought Rem Koolhaas to the platform with the 
congress director and Richard Ingersoll, who later interviewed both 
Koolhaas and Pierre de Meuron; the second engaged Llàtzer Moix with 
Kjetil Thorsen and Jean-Philippe Vassal in a conversation that subse-
quently forked out in separate conversations; the third seated Antonio 
Lucas with Louisa Hutton and the partners Iñaki Ábalos & Renata 
Sentkiewicz on stage, again as preface to private talks; and the fourth 
round table, following the last two congress sessions, gathered the cor-
responding speakers, Dietmar Aberle and Winy Maas on the one hand, 
with their interviewer, Peter Buchanan, and Bjarke Ingels on the other, 
with the relator assigned to him, Vicente Verdú. All the interviews can 
be read in the pages to come.

If the first congress upheld an indispensable austerity, the second a 
no less necessary solidarity, and the third a relinquishment of the su-
perfluous and a return to the truly indispensable, the fourth examined 
the essential role that construction and the city play in climate change 
as much as it discussed the transformation of architecture’s academic 
and professional foundation – a transformation bound to mark a change 
of paradigm in the way architecture is understood and practiced.



Apertura: cambio de clima
Opening: Change of Climate

Richard Ingersoll (San Francisco, 1949) 
es arquitecto por la Universidad de 
California, Berkeley. Ha impartido clases 
en la Universidad de Rice, y ha sido 
profesor invitado en las universidades 
italianas de Siracusa (1997-2008) y 
Ferrara (1998-2008). Redactor jefe 
de la revista Design Book Review 
entre 1983 y 1998, sus últimos libros 
publicados son Sprawltown: Looking 
for the City on Its Edges (2006) y World 
Architecture: A Cross-Cultural History 
(2012), junto a Spiro Kostoff.

Richard Ingersoll (San Francisco, 1949) 
studied architecture at the University 
of California, Berkeley. Professor at 
Syracuse University in Florence, he has 
taught at other universities including 
Rice, ETH Zurich, Ferrara, Navarra, 
and Beijing. Editor-in-chief of the 
magazine Design Book Review from 
1983 to 1998, his latest published 
books are Sprawltown: Looking for the 
City on Its Edges (2006) and World 
Architecture: A Cross-Cultural History 
(2012), with Spiro Kostoff.



Inaugurado por los Reyes de España con un discurso en el 
que Felipe VI hizo hincapié en la importancia de las políticas 
de sostenibilidad y reivindicó el papel de los arquitectos, el 
cuarto Congreso Internacional de la Fundación Arquitectura 
y Sociedad fue abierto por el Pritzker Rem Koolhaas, con una 
conferencia en la que el arquitecto holandés, preocupado 
por las consecuencias del brexit, el populismo emergente y 
el impacto de las nuevas tecnologías, confesó su vocación 
política y propuso mirar la globalización de una manera 
creativa y desprejuiciada. A la muy aplaudida intervención 
de Koolhaas siguió la inauguración oficial del evento, que 
contó con la participación de Carlos Solchaga, presidente 
del Patronato de la Fundación, Francisco Mangado, su pa-
trono fundador y, finalmente, la presidenta de Navarra Uxue 
Barkos. La sesión inaugural concluyó con la ponencia de otro 
premio Pritzker, el suizo Pierre de Meuron, que desveló las 
claves sostenibles —proyectuales, contextuales, técnicas y 
materiales— de una de las más complejas y exquisitas obras 
de Herzog & de Meuron: la recientemente inaugurada am-
pliación del Musée Unterlinden en Colmar (Francia). 

Inaugurated by the King and Queen of Spain with a speech 
in which Felipe VI stressed the importance of sustainability 
policies and upheld the role of architects, the fourth Inter-
national Congress organized by the Fundación Arquitectura y 
Sociedad opened with Pritzker laureate Rem Koolhaas – wor-
ried about the consequences of Brexit, populisms on the rise, 
and the impact of new technologies – delivering a lecture in 
which he confessed his political calling and proposed that 
globalization be regarded in more creative, unbiased ways. 
The Dutch architect’s much applauded conference was fol-
lowed by the two-day event’s official opening ceremony, 
which featured brief addresses by Carlos Solchaga, chairman 
of the Foundation’s Board of Trustees; Francisco Mangado, 
its principal founding trustee; and Uxue Barkos, president of 
Navarre. The inaugural session ended with the presentation 
of another Pritzker, Pierre de Meuron, who explained the 
sustainable keys – design, context, technique, and material – 
of one of the most complex and exquisite works of the Swiss 
firm Herzog & de Meuron: the recently opened extension of 
the Musée Unterlinden in Colmar (France).

Luis Fernández-Galiano, Richard Ingersoll, Rem Koolhaas
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Aunque su apellido evoque en inglés una casa con aire acondicionado 
(cool house), en neerlandés se refiere a una de las mayores causas an-
tropogénicas del cambio climático: el carbón (kool). La relación me viene 
a la mente porque hace veinte años, en el ambiente extremadamente 
climatizado de Houston, en Texas, Koolhaas, que se había escapado de una 
cena oficial, me pidió que le llevase a algún sitio para comer algo, y en el 
camino, después de compartir nuestro mutuo interés por el fenómeno del 
sprawl, le pregunté su opinión sobre la ecología. Me miró con su mejor 
cara de póker y me soltó: «Creo que debe de ser muy interesante», como 
si nunca hubiera pensado antes en el asunto. Se trataba probablemente 
de una estratagema para evitar que se le asociase con un tema tan 
políticamente correcto. 

Como Robert Smithson, Koolhaas tiene un genuino interés en los 
aspectos éticos del medioambiente, pero no quiere de ningún modo que 
se le asocie directamente con ellos desde el punto de vista ideológico. 
De ahí que en su texto para el catálogo de la Bienal de Venecia —dirigida 
por él en 2014— Koolhaas convirtiese la sostenibilidad en una parte de la 
nueva tríada vitruviana de lo políticamente correcto: «Sustituyendo a la 
liberté, egalité y fraternité de la Revolución Francesa, se ha adoptado una 
nueva trinidad universal: confort, seguridad, sostenibilidad. Esta nueva 
trinidad está imponiendo su inevitable e irreversible dictadura en todos 
los ámbitos, y la arquitectura se ha entregado a ella con entusiasmo ma-
soquista. No es difícil predecir cuán radicalmente esta trinidad destruirá 

nuestra disciplina en una oleada de falsa conciencia (...) Es lo digital lo 
que la hace posible y sólo estamos asistiendo a los primeros pasos del 
modo en que va a rehacer y redefinir los elementos de la arquitectura.» 

Muy pocos teóricos, de la arquitectura o de cualquier tipo, se atre-
verían a hacer una afirmación tan devastadora, que podría ofender a 
cualquier persona realmente preocupada por el confort, la seguridad y 
la sostenibilidad. Sin embargo, al hacerlo, Koolhaas ha sido capaz de 
llamar la atención sobre el asunto, como un erudito cínico que desem-
peña el papel de provocador o de abogado del diablo. Koolhaas no nos 
pide creer en lo opuesto —la falta de confort, el miedo y la entropía—, 
sino que desconfiemos de todo lo que huela a benevolencia huera, a 
cualquier cosa que te lleve a hacer algo sólo porque no sabes resistirte 
a la presión ideológica.

Koolhaas no habla directamente sobre cómo hacer frente al cambio 
climático. Da cuenta, por un lado, del mapa político de Europa y por el 
otro de la emergencia de las tecnologías bastante horripilantes que están 
imponiéndose en los territorios. Aunque pretende quedarse al margen 
de las disputas en torno al cambio climático, Koolhaas manifiesta con 
claridad su interés en la política, algo que le sitúa directamente en este 
tipo de cuestiones. Nos recuerda que, a pesar de sus fallos, la Europa 
unida fue la verdadera líder de la cumbre COP21, en la que insistió en 
la necesidad de reducir el calentamiento global a menos de 2º C. En 
defensa de la Europa unida, Koolhaas propuso un proceso de consenso, 

Rem Koolhaas

Richard Ingersoll



CHANGE OF CLIMATE  13

 

While his name in English evokes an air-conditioned villa (cool house), 
in Dutch it suggests one of the major anthropogenic causes of climate 
change: coal (kool). This came to mind because twenty years ago, in the 
extremely climatized setting of Houston, Texas, when Rem Koolhaas 
had escaped from attending an official dinner and asked me to take him 
somewhere to eat, among our various exchanges on the mutual interest 
of sprawl, I asked what he thought of ecology. He looked at me with 
his best poker face and uttered: “I think it must be very interesting,” 
as if he had never given it a thought. It was most likely a ruse to avoid 
any association with such a politically correct topic. 

Like the sculptor Robert Smithson, Koolhaas has an inherent connec-
tion to the ethical issues of the environment, but would never want to 
be directly associated with them ideologically. Thus in his statement for 
the catalog of the Venice Biennale that he curated in 2014, Koolhaas 
relegated sustainability as part of the new Vitruvian triad of political 
correctness. As a substitute for the French Revolution’s liberté, égalité, 
fraternité it has adopted a new universal trinity: comfort, security, sus-
tainability. This new trinity is about to impose an inescapable and ir-
reversible diktat on every domain, and architecture has embraced it with 
masochistic enthusiasm. It is not hard to predict how radically this trinity 
will destroy our discipline in a wave of faux conscience (...) The digital is 
the enabler of the new trinity and we are only beginning to see how it 
will reshape and redefine the elements of architecture.”

Very few theorists, architectural or otherwise, would dare make such 
a devastating claim, one that might offend anyone truly concerned 
about comfort, security, and sustainability. Yet in doing so he created an 
attention-getting move as the erudite cynic playing the role of provoca-
teur or devil’s advocate. It is not that Koolhaas would ask us to believe in 
the reverse – discomfort, fear, and entropy – but that we should distrust 
anything that smacks of hollow benevolence, anything that would make 
you do things because of ideological pressure.

Comfort, security, and 
sustainability impose a diktat
Koolhaas did not speak directly about how to deal with climate change. 
He observed on one level the political scheme of Europe, and on another 
the emergence of rather horrifying technologies occupying the land 
beyond the urban realm. Although he pretends to be aloof from the 
struggles around climate change, he clearly stated his interest in the 
political process, which would place him directly within such issues. 
He reminded us that despite its flaws, united Europe was the essential 
leader in the COP21 meeting, insisting on lower than a 2ºC limit in 
climate change. In defense of united Europe he proposed a consensual 
‘Declaration of Interdependence.’ This concern for politics is something 

that I had already noticed in him a decade ago, when I wrote a critique 
of the catalog to Koolhaas’s exhibition in Berlin, ‘Content,’ with the 
title ‘Rem for President.’ Today Europe is indeed in danger, and without 
political stability it will be difficult to achieve comprehensive goals for 
lowering greenhouse gases.

Koolhaas remains unique in the history of architecture in that he is 
an internationally successful architect, super premiated (Japan’s Prae-
mium Imperiale, RIBA Gold Medal, Pritzker Prize) who appears reluctant 
to be one. Like the anti-artist Marcel Duchamp, he has assumed the 
persona of the anti-architect. He works tirelessly as a raconteur and in 
the end scripts his projects so that others can create an architectural 
response made through a process of creative synergy, responding to the 
contradictory flows of political process, finance interests, and techno-
logical progress. He brought his OMA to Rotterdam in the 1980s and 

AMO, La imagen de Europa (2001) The Image of Europe
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la llamada ‘Declaración de Interdependencia’. Esta preocupación de 
Koolhaas por la política es algo de lo que ya di cuenta hace una década, 
cuando escribí una reseña del catálogo de la exposición de Koolhaas en 
Berlín ‘Content’, cuyo título era ‘Rem for President’. Hoy Europa está en 
peligro, y sin estabilidad política será difícil alcanzar metas amplias para 
reducir las emisiones de gases de efecto invernadero. 

El confort, la seguridad y la 
sostenibilidad imponen su tiranía
La figura de Koolhaas sigue resultando única en la historia de la disciplina 
en la medida en que, a pesar de ser un arquitecto exitoso internacional-
mente y superpremiado (Praemium Imperiale, Medalla de Oro del RIBA, 
Premio Pritzker), se muestra reacio a ejercer de tal. Como el antiartista 
Marcel Duchamp, Koolhaas ha asumido el papel del antiarquitecto. Traba-
ja sin descanso como un narrador y al final los guiones de sus proyectos 
dan pie a que otros den respuestas arquitectónicas, a través de un proceso 
de sinergia creativa, reflejando los flujos contradictorios de la política, 
los intereses financieros y el desarrollo tecnológico. Llevó su marca 
OMA a Rotterdam en los años 1980 para crear una oficina corporativa 
muy grande y sin precedentes, donde gente joven está constantemente 
entrando y saliendo con el tipo de energía que resulta más propia de 
una discoteca que de un estudio de arquitectura. La metáfora que mejor 
reflejaría el método de Koolhaas sería la del ‘aprendiz de brujo’, en una 

especie de anarquía democrática que no puede controlar del todo. El 
resultado ha sido una de las estructuras más fascinantes y descabelladas 
de nuestro tiempo. 

Su presentación en el último Congreso de Pamplona comenzó con 
afable intimidad, recordando los comienzos de su carrera como perio-
dista, cuando su mentor le instó a que mirara todo como si fuera un 
marciano recién aterrizado. La cuestión del brexit estaba en el ambiente 
y Koolhaas se refirió a ella al distinguir entre el pragmatismo dionisíaco 
de los angloamericanos y las tradiciones apolíneas del existencialismo 
continental, recurriendo a fotogramas de las películas de Antonioni 
para ilustrar las segundas. Después reflexionó sobre los años 1960 y 
la atmósfera creativa de la Architectural Association londinense en 
la década de 1970 —durante la época en que fue dirigida por Alvin 
Boyarsky—, dando cuenta de ella con una maravillosa foto en blanco y 
negro de Koolhaas y la recientemente fallecida Zaha Hadid, dos perso-
najes extremadamente atractivos que, a pesar de que en el cambiante 
Londres podrían haber pasado por personajes de una película de Anto-
nioni, no eran aún conscientes del atractivo dionisíaco que asumirían 
sus respectivas carreras. En la Architectural Association, Koolhaas y 
su compañero Elia Zenghelis se toparon con los proyectos utópicos 
de los radicales florentinos Superstudio, un trabajo que, junto con 
sus propuestas para el Muro de Berlín y los mandatos hiperbólicos del 
Constructivismo ruso, fueron como un tesoro para las investigaciones 
arquitectónicas que desarrollarían desde ese momento en adelante. 
Muchas de estas investigaciones se convirtieron en una especie de 
guión más que en un proyecto. 

Delirious New York (1978)

AMO, Barcode, propuesta para una nueva bandera europea (2001) AMO, Barcode, Proposal for a new European flag Campos de tulipanes, Países Bajos Fields of tulips, Netherlands

S, M, L, XL (1995)
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created a very large and unprecedented corporate firm, where young 
people are constantly entering and exiting with the kind of energy 
more common to a discotheque.  The metaphor of Koolhaas’s method 
might be something like the ‘sorcerer’s apprentice,’ a kind of democratic 
anarchy over which he cannot presume control. It has resulted in some 
of the most fascinating and preposterous structures of our times.

Reporting reality is an essential 
part of my work
His presentation at this year’s congress in Pamplona began with per-
sonable intimacy, reminiscing on his early career as a journalist, when 
his mentor urged him to look at everything as if he was a Martian who 
had just landed. The issue of Brexit was on everyone’s mind and he 
spent some thought distinguishing between the Dionysian pragmatism 
of Anglo-Americans and the Apollonian traditions of continental ex-
istentialism, using stills from Antonioni films to illustrate the latter. 
From here he mused on the 1960s and the creative atmosphere of the 
Architectural Association in London in the 1970s (during the period of 
Alvin Boyarsky’s direction), captured with a stunning black and white 
photograph of Koolhaas and the recently deceased Zaha Hadid, two 
extremely cool-looking characters who in swinging London might have 
been characters in an Antonioni film but were not yet aware of the 
Dionysian appeal that their respective careers would take on. At the 

AA Koolhaas and his partner Elia Zenghelis encountered the utopian 
projects of the Florentine radicals of Superstudio, which along with 
their proposals for the Berlin Wall and the hyperbolic mandates of 
the Russian Constructivists opened a treasure trove of alternatives 
for their architectural investigations. Many of them became a kind of 
script rather than a design.

As a theorist, Rem Koolhaas is today without equal. While critical 
of Le Corbusier as a presumptuous demiurge, he has in many ways 
occupied the theoretical void left after the master’s demise. Author 
of two of the most widely circulating texts of recent history, Delirious 
New York (1978) and S,M,L,XL (1995, for which he gave co-author 
credit to its designer, Bruce Mau), he is both intrigued and bothered 
by the forces that created the Great Manhattan of the skyscraper era, 
and eager to find similar situations in his own creative realm. Thus he 
defines the unconscious secret of Manhattan as the “culture of conges-
tion,” with its masterpiece, the Athletic Club Tower in New York. While 
in his own professional dallying at Euralille in the 1990s and in Asia 
afterwards, he discovered the phenomenon of ‘bigness,’ there where 
the scale of politics, finance, and technology goes far beyond what any 
single individual can control. Like Le Corbusier, who when confronting 
Taylorism in the 1920s declared it the “horrible but ineluctable future,” 
Koolhaas in the essay ‘Generic City’ describes an equally dismal but 
irresistible process that is churning out cities with the same indiffer-
ent efficiency as franchised food products. In his acceptance speech 
for the Pritzker Prize he left no doubt about why: “the system is final: 
the market economy.”

Puerto de Rotterdam, Países Bajos (2012) Port of Rotterdam, Netherlands Fragmento de 99 Cent (1999) Fragment of 99 Cent 
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Como teórico, Koolhaas no tiene hoy parangón. Aunque tilde a Le 
Corbusier de demiurgo presuntuoso, Koolhaas ha ocupado en muchos 
aspectos el vacío dejado a la muerte del maestro. Autor de dos de los 
más frecuentados textos de la historia reciente, Delirious New York 
(1978) y S, M, L, XL (1995, en colaboración con el diseñador Bruce 
Mau), Koolhaas está a la vez intrigado y preocupado por las fuerzas 
que crearon el Gran Manhattan de la era de los rascacielos, y ansioso 
por dar con situaciones semejantes en su propio ámbito creativo. De 
ahí que defina el secreto inconsciente de Manhattan como la «cultura 
de la congestión», que tuvo su obra maestra en la Athletic Club Tower 
de Nueva York. Por su parte, tanto en su proyecto de Euralille de los 
años 1990 como más tarde en Asia, descubrió el fenómeno de ‘lo 
grande’ (bigness), allí donde la escala de la política, las finanzas y la 
tecnología exceden con mucho el control individual. Como Le Corbusier, 
que definió el taylorismo de los años 1920 como el «horrible e inevi-
table futuro», Koolhaas en el ensayo ‘La ciudad genérica’ describe el 
igualmente deprimente pero irresistible proceso que está produciendo 
ciudades con la misma eficacia indiferente con que se despacha la 
comida basura. En su discurso de aceptación del Premio Pritzker no dejó 
ninguna duda sobre la razón de este proceso: «el sistema definitivo, la 
economía de mercado.»

Coherente con su papel de antiarquitecto, Koolhaas sólo mostró tres 
fotos de los edificios de OMA en su presentación en Pamplona, casi 
como si se tratase de una interrupción comercial, dando explicaciones 
indescifrables antes de continuar con el tema que hoy realmente pa-
rece interesarle más: un mundo que parece más adecuado para robots 
que para humanos. Para Koolhaas, en el ‘territorio’ están ocurrien-
do cambios más radicales que en las ciudades. Se está produciendo 

una gigantesca industrialización de la agricultura, sobre todo en las  
midlands de Estados Unidos, que está transformando el territorio en 
una especie de fábrica con una única línea de montaje, controlada 
por enormes tractores digitales que pronto serán robots. Aunque no 
profundizó en lo que Vandana Shiva ha definido como la «guerra con-
tra la Tierra» —que gracias a la ingeniería petroquímica y genética ha 
conducido a prácticas destructivas de la renovación biológica del suelo 
y al catastrófico agotamiento del agua potable—, la descripción de 
Koolhaas dejó claro que no hay nada natural en la producción agrícola 
de la economía de mercado. 

El análisis de la realidad es una 
parte fundamental de mi trabajo
Aún más preocupante fue el recorrido que hizo Koolhaas por el Tahoe-
Reno Industrial Park en las afueras de Reno, Nevada, donde los princi-
pales suministradores de tecnología digital han comenzado a almacenar 
sus grandes servidores de memoria en los llamados SUPERNAP, edificios 
de un tamaño increíble en los que una sola planta puede llegar a tener 
50.000 metros cuadrados. Para no ser superado por sus competidores, 
el empresario del high-tech con mentalidad ecológica, Elon Musk, 
está ahora levantando cerca de allí la fábrica más grande del mundo, 
la llamada Gigafactory, que se destinará a producir baterías de litio 
para Tesla. Emplazados en el clima inhóspito del desierto de Nevada, 
estos espacios de almacenamiento y fabricación están habitados en 
su mayor parte por robots que no necesitan espacios con regulación 
climática, de ahí que estén iluminados por luces azules y rojas suaves 
alimentadas con energías renovables. Son ejemplos que representan, 
con su gran tamaño y su falta de articulación, la quintaesencia de la 
antiarquitectura: pura extensión. De un modo extraño, los edificios 
SUPERNAP, con sus dimensiones infinitas, expresan de otro modo la 
pulsión maniaca por la altura de los rascacielos de la época de las fi-
nanzas. Son lugares que, debido a la falta de presencia humana, ya no 
son delirantes (delirious), sino que sencillamente están comatosos. A 
las afueras de Reno, el marciano que Koolhaas fue apremiado a imitar 
se sentiría como en casa. 

Richard Ingersoll (RI): Delirious New York sigue siendo una obra maes-
tra, un texto que introdujo en el discurso arquitectónico un nuevo nivel 
narrativo. Pero esta historia de la «cultura de la congestión» puede 
atribuirse al laissez-faire del capitalismo, un capitalismo que, por lo 
menos, durante la primera mitad del siglo xx todavía fomentaba en 
algunos aspectos la ciudadanía. Pero hoy el sistema del laissez-faire 
no produce nada más que grandes símbolos, desigualdad y un planeta 
bastante deteriorado. A menudo tus ideas nos llevan a la conclusión de 

Biblioteca Central de Seattle, EEUU (1999-2004) Seattle Central Library, USA
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True to his role as anti-architect, Koolhaas showed only three pho-
tographs of OMA buildings during his presentation in Pamplona, almost 
like a commercial interruption, giving inscrutable explanations before 
continuing to the topic that really seems to interest him most at the mo-
ment: a world that appears more suited to robots than to humans. For 
Koolhaas, there are more radical changes occurring in the ‘land’ than 
in the cities. He described the gigantic industrialization of agriculture, 
especially in the US midlands, that is reshaping the land into a single 
factory-like strip, commandeered by enormous digitally informed trac-
tors that soon will be run by robots. While he did not elaborate on what 
Vandana Shiva would call the “war against the Earth,” which through 
petro-chemical and genetic engineering has led to the destructive 
practices against biological renewal of the soil and the catastrophic 
exhaustion of clean water, the processes Koolhaas described left no 
doubt that there will be nothing natural left in agricultural production 
if the market economy has its way.

Even more disturbing was his excursion to the Tahoe-Reno Industrial 
Park outside Reno, Nevada, where the major purveyors of digital culture 
have begun to store their memories in SUPERNAP, buildings of record 
size, with a single story and an average area of 50,000 square meters. 
Not to be outclassed, the high-tech, ecologically-minded impresario 
Elon Musk is building the world’s largest factory for Tesla lithium bat-
tery production nearby, the so-called Gigafactory. These storage and 
productive spaces set in the inhospitable climate of the Nevada desert 
are inhabited mostly by robots who do not need climate control; they 
are lit with soft blue and red lights powered by renewable energy. They 
represent in their sheer size and lack of articulation the quintessence of 
anti-architecture: pure area. In a strange way the SUPERNAP buildings 
correspond in their infinite lateral extensions to the maniacal quest 
for skyscraper heights during the surge of high finance. Places which 
are no longer delirious, but because of the lack of human presence, 
simply comatose. On the outskirts of Reno, the Martian that Koolhaas 
was advised to imitate will finally feel at home.

I participate in the System, but 
from a critical stance
Richard Ingersoll (RI): Delirious New York remains a masterpiece, a text 
that introduced to architectural discourse a new level of narrative. But 
this story of the “culture of congestion” can be attributed to laissez-
faire capitalism, which at least at that moment during the first half of 
the 20th century still had some claims to breeding citizenship. Today 
the same laissez-faire system produces only big symbols, inequalities, 
and a rather damaged planet. You often lead us to the conclusion that 
this is the system we have to work in and we can’t leave it.

Rem Koolhaas (RK): There is really something fundamental in the issue 
of reporting, which is what I have always been doing, but I also think 
that I have been systematically very critical of laissez-faire. I mean, 
if you read the Harvard volumes we produced, you realize they are a 
critical warning about the hysterical level of consumption. So there is a 
big difference between my political position and my role as a reporter.
RI: But you have a very large corporate office, following in some ways 
a corporate structure in order to participate in the system. 
RK: I would say yes, we participate in the System, as critical partici-
pants. Only in this way will we be in a position that allows us to inter-
fere and get into situations where we can really make a difference in 
buildings. A project such as the Garage Art Museum in Moscow makes 
a difference, taking a type of planning from an earlier period and reus-
ing it. I don’t think it has anything that is architecturally ingenious 
except the commitment to reusing the past. But having an office like 
this allows us to do projects such as investigating the energy future of 
the EU in the year 2050, studying in geographical terms which sort of 
energy will be most efficient in each region, yielding a serious proposi-

Sede y canal de televisión de la CCTV, Pekín, China (2002-2012) CCTV Television Station and Headquarters, Beijing
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que este es el Sistema con el que tenemos que tratar necesariamente 
y que es imposible abandonar.   
Rem Koolhaas (RK): Hay algo realmente esencial en este trabajo de 
descripción de la realidad —que es lo que siempre he hecho—, pero 
pienso también que he sido sistemáticamente muy crítico del laissez-
faire. Quiero decir que, si lees mis trabajos publicados por Harvard, 
te darás cuenta de que son una advertencia crítica sobre la histeria 
consumista. Así que hay una gran diferencia entre mi posición política 
y mi papel como analista de la realidad.
RI: Pero regentas una oficina muy grande que en algunos aspectos 
tiene una estructura corporativa que hace posible la participación en 
el Sistema.
RK: Yo diría que sí, que participamos en el Sistema, pero desde una 
postura crítica. Sólo de esta manera podemos alcanzar una posición 
que nos permite intervenir en situaciones donde podemos de verdad 
cambiar las cosas con nuestros edificios. Un proyecto como el Museo 
de Arte Garage en Moscú establece la diferencia, transformando un tipo 
procedente de un periodo anterior para reusarlo. No creo que haya en 
él nada arquitectónicamente ingenioso salvo el compromiso de reuti-
lizar el pasado. Tener una oficina como la nuestra nos permite hacer 
proyectos como investigar el futuro energético de la Unión Europea en 
2050, estudiando desde el punto de vista de la geografía qué tipo de 

energía será más eficiente en cada región, para producir una propuesta 
seria de distribución de la energía en Europa. Se trata de una especie 
de proyecto de proyectos que entra de lleno en la arqueología política. 
RI: ¿Se corresponde tu trabajo como arquitecto con estas preocupa-
ciones por la energía?
RK: No sé si lo que hago es mejor o peor, pero pienso que la profesión 
en su conjunto está haciendo un trabajo mucho mejor a la hora de 
reducir la demanda energética, y que somos parte de esta tendencia 
general. Si el impacto de los edificios en el calentamiento global es 
del 6 %, estamos trabajando conjuntamente para reducir tal impacto 
y yo formo parte de esa tendencia. No reclamo nada abiertamente 
sobre este asunto, pero no por ello me siento menos serio a la hora 
de afrontarlo. Esto es lo que puede hacer un arquitecto caso a caso, y 
nada más. Hasta el punto de que a menudo trabajo en cuestiones más 
amplias, y estoy involucrado de un modo más político.
RI: Desde mi punto de vista, la escala se ha convertido en un asunto 
crucial para ti, algo que una vez llamaste ‘Bigness’, las economías de 
escala, la escala del urbanismo, la escala de la arquitectura, la escala 
de la oficina. 
RK: Pero, con esta pregunta, ¿das por sentado que la gran escala está 
relacionada necesariamente con los modos de hacer poco sostenibles o 
es que crees que la escala es una condición previa de la sostenibilidad?

Participo en el Sistema, pero 
desde una posición crítica
RI: Creo que tendría que haberte hecho la pregunta en la manera en 
que la has reformulado, que es mejor. Pero, si tuviera que responder, 
diría que la gran escala es un gran problema debido al poder que les 
otorga a las grandes corporaciones, que operan con una mentalidad 
jerárquica, ‘de abajo arriba’, como ocurre en el planeamiento de Mas-
dar City. Por el contrario, si se trabaja en escalas intermedias, con un 
mayor compromiso con la identidad y el lugar, creo que podríamos 
dar con mejores soluciones. Y donde la gente está viviendo ahora, 
aunque el mundo sea urbano en un 50 %, no es en ciudades densas, 
sino en sprawls que requieren un transporte que produce un 14 % de 
las emisiones de efecto invernadero. 
RK: Sí, y podrías decir que esto no permite ya la tipología de la cultura 
de la congestión, y cuánto despilfarro ha habido en ello en los últimos 
treinta años. Pero la idea de la congestión sigue siendo necesaria 
concebida como una especie de densidad o compacidad que permite 
un empleo más justo de los recursos. Y aquí se produce una relación 
profunda entre la escala y la densidad. Pienso que no deberías ser 
tan escéptico respecto a proyectos como Masdar, porque la realidad 
de los números y de los plazos impone este tipo de artificios, aunque 

Fundación Prada, Milán, Italia (2008-2015) Prada Foundation, Milan, Italy
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tion about the distribution of energy in Europe. It has become a sort of 
blueprint of a blueprint, entering into the archaeology of policy making.
RI: Does your work in architecture correspond to these concerns for 
energy?
RK: I don’t know if what I do is better or worse, but I think that the 
entire architecture profession in general is doing a much better job 
in reducing energy needs, and we are part of this overall trend. If the 
impact of buildings on global warming is 6%, we are collectively work-
ing on lowering that and I am part of this trend. I don’t make overt 
claims about it, but I feel I am equally serious in confronting it. That’s 
what you can do as an architect, case by case, nothing more. And to 
the extent that I am often working on larger issues, I am involved in 
a more political way.

The culture of congestion and 
density remain necessary
RI: I find that scale has become a crucial question for you, something 
you once dubbed as ‘Bigness’ – the economies of scale, the scale of 
urbanism, the scale of architecture, the scale of the office.

RK: But by asking this, are you presuming that the large scale is ir-
redeemably connected to unsustainable practices, or do you think the 
scale is a precondition for sustainability?
RI: I think I should have asked you that question, which you have 
rephrased in a better way than I stated it. But if I had to answer, I 
would say big scale is a big problem due to the power of corporate 
structures, which operate with a top-down mentality, as in the plan-
ning of Masdar, whereas if we started at more intermediate scales, 
with more commitment to identity and place, I think we would come 
up with better solutions. And now, where people are living, if 50% 
is urban, is not in concentrated cities, but in sprawl which requires 
transportation leading to 14% of greenhouse gases.
RK: Yes, so you could say it no longer permits a typology of the culture 
of congestion, and how wasteful that has been in the last thirty years. 
But the idea of congestion remains necessary as a sort of compactness 
in terms of more equitable use of resources. And here there is a deep 
connection between scale and density. I don’t think you should be so 
skeptical about projects like Masdar, because the numbers and the time 
frame impose artificialities, even though rhetorically and emotionally 
it is acceptable to think that you could start with a situation that is 
given, and then kind of move slowly. We have done many projects like 
that, particularly in preservation in places like Dubai, where we have 

Museo Garage de Arte Contemporáneo, Moscú, Rusia (2012-2015) Garage Museum of Contemporary Art, Moscow, Russia
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retórica y emocionalmente resulte aceptable seguir pensando que se 
podría empezar con un contexto ya dado y a partir de ahí avanzar 
más lentamente. Nosotros hemos hecho muchos proyectos de ese 
tipo, en particular de preservación en lugares como Dubái, donde 
hemos intentado conservar situaciones urbanas dadas y hacerlas 
cambiar a lo largo del tiempo, algo que parece muy sólido en cuanto 
proyecto utópico realista, a pesar de la economía actual. El cambio 
político es necesario, y estamos en un momento prometedor habida 
cuenta de que la crisis económica todavía sigue ahí y no parece que 
se vaya a remediar por sí misma; de hecho, es posible que vaya a 
peor si tenemos en cuenta el aumento de la desigualdad, que está 
produciendo tensiones increíbles y llevando a los populismos. Es un 
momento crítico que tiene un potencial positivo. Por ejemplo, en las 
sociedades no occidentales, en particular en Asia, se está produciendo 
un saludable aumento de la clase media y también de la confianza y 
el acceso a cosas que antes era totalmente inasequibles. Así que es 
muy difícil generalizar y no se puede decir categóricamente que la 
pobreza haya aumentado sin más. 
RI: Pero los niveles han cambiado, y que ahora el 1 % posea el 50 % 
de la riqueza mundial es un aumento definitivo.
RK: ¡Nadie quiere eso!
RI: Bueno, al menos sí lo quiere ese 1 %, que por lo general controla 
los lobbies y el sistema político.

RK: Pero el hecho de que se esté cada vez más concienciado de la 
desigualdad que supone ese 1 % y que esto haya merecido tanta aten-
ción crítica es importante en el sentido de que obliga a esa minoría 
a demostrar su integridad. Hay muchos indicios de que el negocio ya 
no es como era, en casi todas las profesiones. Pero hay que dejar de 
lamentarse por una situación ya pasada. Fue una situación excesiva, de 
mucha irresponsabilidad, de avaricia empresarial, de neoliberalismo, lo 
que nos condujo a la ruina, y ahora es necesaria una especie de periodo 
de reconstrucción, donde podríamos desempeñar un papel positivo. 

La cultura de la congestión y la 
densidad sigue siendo necesaria
RI: Si podemos ver la pertinaz crisis como un oportunidad para 
para cambiar las políticas, los estilos de vida, de acuerdo a una es-
pecie de decrecimiento natural, como la ha denominado Serge 
Latouche, ¿podríamos ver en las inminentes crisis medioam-
bientales, como las inundaciones, las sequías, la pérdida de cose-
chas, también una oportunidad? ¿Algo así como cuando Svante  
Arrhenius, el primer teórico del efecto invernadero, presumía de que 
el aumento de la temperatura sería beneficioso?
RK: Ha habido una enorme cantidad de resultados negativos de origen 
natural o humano que han dado pie a una conciencia colectiva de lo 
que ha pasado, quiénes son los culpables y cómo pudimos permitirlo. 
Es algo evidente, que está en el ambiente. Así que, aun sin parecerme 
demasiado al Candide de Voltaire, podríamos decir que ha emergido 
una sorprendente conciencia global. Con mucha gente pescando en 
estas aguas turbulentas. Así que sería absurdo no tratar de convertir 
este momento en una oportunidad. 
RI: En Rotterdam, donde está tu oficina, hay una agencia dedicada a 
las estrategias de adaptación al cambio climático; una agencia que 
en los dos últimos años ha exportado su información a ciudades como 
Nueva York. Se prevé que a finales de este siglo el 90 % de las grandes 
ciudades del mundo sufrirán agresivos cambios en el nivel del agua, 
semejantes a los que se producen en Venecia con el acqua alta. Hay 
también una nueva plaza en Rotterdam, la Benthemplein, concebida 
como una esponja urbana capaz de hacer frente a este fenómeno. 
¿Deberíamos aprender de Rotterdam?
RK: No creo que tenga que posicionarme en relación con Rotterdam, pero 
digamos que el conjunto de los Países Bajos constituye un experimento 
sobre lo que se puede hacer en una situación extrema de cambio en el 
nivel del mar. Y es una experiencia que muestra el carácter fundamental 
que tiene la colaboración, así como el potencial para el desastre que 
tiene la ideología cuando se impone a la objetividad. El nivel de consenso 
resulta fundamental a la hora de enfrentarse a situaciones complejas. Y 

Roadmap 2050: A Practical Guide to a Prosperous, Low-Carbon Europe (2010)
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tried to preserve existing urban situations and change them over time, 
which seems incredibly resistant as a realistic utopian project, despite 
the current economy. Political change is necessary, and it’s really a 
promising moment considering the economic crisis is still there and 
does not seem to be healing itself, and is probably getting worse if 
you observe the increase in inequality, which is leading to unbelievable 
tensions and populism. It’s a crunch moment that also has positive 
potentials. For instance, in non-western societies, particularly Asia, 
you find a healthy increase in the middle class and a rise in confidence 
and gaining access to things that were previously totally unthinkable. 
So it’s very hard to generalize, but you cannot say point blank that 
poverty has increased.

Anti-modern postures are 
frequently elitist
RI: But the levels have changed, and the 1% that owns over 50% of 
the wealth is a definite increase.
RK: And nobody is for that!
RI: Well, I think the 1% is, and they usually control the lobbies of the 
political system.

RK: But the fact that the growing awareness of the inequities has drawn 
so much negative critical attention is important, in that it forces the 
1% to prove their integrity. There are many indications that it is no 
longer business as usual - for almost any profession. But you have to 
stop moaning about the previous condition. It was an excessive situa-
tion, with a lot of irresponsibility, corporate greed, and neo-liberalism 
leading to ruin, so now there is a need for a reconstruction period, 
where we could play a positive role.
RI: If we can see the enduring economic crisis as an opportunity to 
change policies, to change lifestyles, a kind of natural degrowth, as 
Serge Latouche has called it, could we see the impending environmental 
crises of floods, droughts, or crop failures, as an opportunity? Could we 
be like Svante Arrhenius, the first theorist of the greenhouse effect, 
who presumed a rise in temperature would be beneficial?
RK: There has been an enormous amount of natural and man-made 
negative outcomes that have led to a collective sense of what has 
happened and who is to blame, and how we have allowed it. It is so 
blatant – it’s in the air. So, without sounding too much like Voltaire’s 
Candide, we could state that there is an amazing global awareness, 
with a lot of people fishing in troubled waters. So it would be absurd 
not to try to use this moment as an opportunity.
RI: In Rotterdam, where you have your office, there is an agency de-
voted to a climate change adaptation strategy, which in the last two 

Parque de exposiciones (PEX), Toulouse, Francia (2011-) Exhibition Park (PEX), Toulouse, France
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esta es la razón por la que estoy tan interesado en la Unión Europea, que 
en cierto sentido es como una Holanda mucho más grande, y también 
necesita crear una cultura de consenso que pueda ir más allá de los 
partidismos y nacionalismos, y que atienda al sentimiento de comunidad 
y a los valores compartidos. Se trata de una mentalidad muy holandesa. 

A menudo las posturas 
antimodernas resultan elitistas
RI: En tu texto para la Bienal de Venecia de 2014, así como en tu 
charla en Pamplona, has alertado de la amenaza de un ‘régimen digi-
tal’. Cada vez más tenemos que ver con mecanismos que sustituyen 
nuestros pensamientos con dispositivos de memoria externos. Desde el 
punto de vista humanístico, resulta un gran problema el hecho de que 
empezamos a perder el contacto con la inteligencia que hay dentro de 
nosotros. La tecnología se mueve tan rápido que no somos conscientes 
en absoluto de lo generalizada que está. Existe una amenaza real que 
hace que los medios se estén convirtiendo en fines en sí mismos. ¿De-
beríamos intentar contrarrestar esta tendencia, frenar a los objetos o 
al menos creer que los tenemos controlados?
RK: Yo no lo presentaría de ese modo (aunque estoy de acuerdo contigo en 

el fondo del asunto), porque me parece demasiado nostálgico. Es reseñable 
lo fácil que en poco tiempo podemos hacernos con una cantidad increí-
ble de información. Pero transformar tal información en conocimiento 
es, por supuesto, un arte. Así que no creo que la gente se vaya a volver 
más estúpida, aunque me preocupe la cultura que todo esto implica. La 
comercialización que hay detrás de paradigmas actuales como los de las 
ciudades inteligentes es muy interesante por cuanto quienes proponen 
esos paradigmas parecen querer ocultar los acicates especulativos que 
hay detrás de otras narrativas más generales. Que todo esto se traduzca 
en un control o una manipulación social está por verse. 

Pero mis reticencias al tipo de críticas que haces es que son críticas 
que no puedo apoyar del todo, a pesar de que creo que no estás total-
mente equivocado. Me parece que el modo en que formulas tu análisis 
es incapaz de encontrar algo bueno en todo lo que está pasando, y no 
puedo estar de acuerdo con ello. Comparto tus preocupaciones, pero me 
parece que la postura antimoderna que hay detrás es elitista. No creo que 
estemos en un contexto en el que 10.000 millones de personas puedan ser, 
todas, antimodernas. Quizá los pocos que tienen la suerte de tener una 
granja en la Toscana pueden permitirse el lujo de ser antimodernos. Así 
que esta sería mi respuesta, y también mi respuesta respecto del asunto 
corporativo. Todavía pienso que estamos condenados a la modernidad y 
que tenemos que plantearnos hacer algo con ella: quejarse impide tener 
una relación productiva.

Drones de reparto de Amazon Amazon delivery drones

a111 (fragmento de ‘Architecture of Density’), Hong Kong, China (2002) a111 (from ‘Architecture of Density’) Servidores de Facebook en Forest City, Carolina del Norte, EEUU Facebook servers in Forest City, North Carolina, USA
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years has been exporting information to other cities, such as New 
York. By the end of the century it is predicted that 90% of the world’s 
great cities will have seen dangerous changes in water levels, similar 
to Venice’s acqua alta. There is also a new public plaza in Rotterdam, 
Benthemplein, proposed as an urban sponge to assist in critical mo-
ments of changing sea levels. Should we learn from Rotterdam?
RK: I don’t think I need to take a position on Rotterdam, but let’s say 
the whole of the Netherlands provides an example of what you can 
do in a dire situation of changing sea levels. And it’s an experience 
that shows the crucial nature of collaboration, as well as the poten-
tial for disaster if ideology becomes more important than objectivity. 
The degree of consensus is critical to confronting complex situations. 
And that’s why I am so interested in the European Union, which in a 
way is like a bigger Holland, and it also needs to establish a culture 
of consensus that can be detached from political colors and national-
isms, addressing communality and shared values. That’s a very Dutch 
mentality.
RI: In your statement for the Venice Biennale of 2014, as well as 
in your talk in Pamplona, you singled out the problem of a ‘digital 
regime.’ We are all increasingly participating with mechanisms that 
substitute our own thoughts with external memory devices. It seems 
a big problem humanistically that we will start to lose contact with 
the intelligence inside of us. Technology is moving so fast that we are 
completely unaware of how pervasive it is becoming. There is a real 
danger of the means becoming the end in themselves. Should we at-
tempt to counteract this or slow things down, and at least feel that 
we are in control of them? 
RK: I wouldn’t put it that way, though I agree, as it sounds too nos-
talgic. There is something to be said about how easy it has become in 
a short time to acquire an unbelievable amount of information. But to 
transform this into knowledge is of course an art. So I don’t see people 
getting more stupid, even if I am worried about the culture it implies. 
The commercial momentum that is behind current paradigms like the 
Smart City are very interesting in the sense that the proponents seem 
to be hiding the speculative incentive that is behind more general 
narratives. Whether this will result in social control or manipulation 
remains to be seen. But my difficulty with your kind of critique is that 
I can never fully endorse it, even though I think you are not wrong. 
I think that the way you formulate your analysis is so incapable of 
seeing anything good in what’s happening today, that I can’t agree. 
I share many of the same concerns, but find that the anti-modernity 
behind them is an elitist position. I don’t think we are in a situation 
where 10 billion people can be anti-modern. Maybe the few who are 
lucky to have a farm in Tuscany can afford to be anti-modern. So that 
would be my answer as well on the corporate issue. I still think that 
we are condemned to modernity and that we must make something 
from it. Complaining prevents us from having a productive relationship.
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El estudio Herzog & de Meuron se fundó en Basilea en 1978 después 
de que Jacques Herzog y Pierre de Meuron se graduasen por la ETH de 
Zúrich, donde habían estudiado con Aldo Rossi y Lucius Burckhardt, y 
habían sido asistentes de Dolf Schnebli. Siempre han estado interesados 
en las artes. Desde temprano colaboraron con el artista conceptual 
Rémy Zaugg (1943-2005) en estudios urbanos, planes directores, pro-
yectos y el propio estudio del artista. Zaugg les desafió a concebir una 
«arquitectura sin figuración» inspirada por el concepto de lo «informe» 
o «sin forma» de los movimientos artísticos de las décadas de 1960 y 
1970, y les instó a que no imitaran, para encontrar los enfoques más fun-
damentales de la representación. Los proyectos tempranos de Herzog 
& de Meuron, como los almacenes para Ricola (1987 y 1993) hicieron 
hincapié en la piel y no en la forma. La casa de piedra en Tavole, en la 
Liguria italiana (1988), fue un ejercicio estoico consistente en hacer 
lo menos posible: un entramado rectangular de hormigón relleno de 
piedras locales, dividido en planta y sección por una cruz para conseguir 
la mayor comodidad y privacidad. 

El proyecto que supuso un gran avance en su trayectoria fue la enig-
mática Signal Box en la estación de Basilea (1999), un edificio contor-
sionado de seis alturas que está velado con finas lamas de cobre, algunas 
de las cuales se doblan para dejar pasar la luz y las vistas. Fue una obra 
que, si por un lado encajaba con la mentalidad del funcionalismo suizo, 
por el otro poseía el poder trascendente de una escultura minimalista. 

La bodega Dominus en el valle de Napa, California (1998) es un sólido 
paralelepípedo hecho de gaviones, una solución que hasta el momento 
se había empleado en la ingeniería hídrica pero no en la arquitectura. 
Se parece más a una obra de arte que a un edificio. Después, los suizos 
ganaron el concurso de la Tate Modern en Londres (1995-2000), comen-
zaron a hacerse con una amplia clientela y construyeron otros museos, 
estadios, bibliotecas y algún rascacielos. Desde los 120 empleados que 
tenía cuando ganó el Pritzker en 2001, el estudio ha pasado a los 11 
socios y a los más de 400 empleados actuales, para formar una de las 
firmas más importantes de la arquitectura en Europa. Con todo, la co-
nexión con las artes y los artistas no ha cesado, como pudo verse en el 
llamado Bird’s Nest, su estadio para los Juegos Olímpicos de Pekín en 
2008, donde colaboraron con el artista Ai Weiwei. 

Herzog & de Meuron ha construido edificios por el todo el mundo, 
desde la Prada Store en Tokio (2003) hasta la Fundación Feltrinelli en 
Milán (2016), pasando, entre otros, por el de Young Museum en San 
Francisco (2005), el CaixaForum en Madrid (2008), el Museo de Arte 
Pérez en Miami (2013) o el nuevo estadio de fútbol en Burdeos (2015). 
Pero no han dejado de construir en Basilea: allí donde mire en la ciudad 
suiza, uno se topa con sus edificios, desde el centro de convenciones 
Messe (2014), situado en el centro, hasta el almacén de arte Schaulager 
(2003), ya en el borde urbano. Ubicada en el cercano Weil am Rhein, la 
VitraHaus (2009) se ha convertido en una de las mayores atracciones 

Pierre de Meuron

Richard Ingersoll
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The practice of Herzog & de Meuron was founded in Basel in 1978 
after the two founding partners, Jacques Herzog and Pierre de Meuron, 
graduated from the ETH in Zurich, where they had studied with Aldo 
Rossi and Lucius Burckhardt, and were the assistants to Dolf Schne-
bli. Their interests have always been connected to the arts. Many of 
their early projects involved the participation of the conceptual artist 
Rémy Zaugg (1943-2005) with whom they worked on urban stud-
ies, master plans, architectural projects, and the artist’s own studio. 
Rémy Zaugg challenged them to conceive of an “architecture without 
figuration” similar to the informe, or “formless,” in the art movements 
of the 1960s and 1970s, and urged them to avoid imitation and find 
fundamental approaches of representation. Herzog & de Meuron’s 
early projects, such as the storage facilities for the Ricola company 
(1987, 1993), put the emphasis on the skin and not the form. The 
stone house at Tavole in Liguria, Italy (1988) was a stoic exercise in 
doing as little as possible, a rectangular concrete frame filled with 
local stones, subdivided in plan and section by a cross, to gain the 
maximum of comfort and privacy.

Their breakthrough project was the enigmatic Signal Box at the 
Basel train station (1999), a twisting 6-storey structure that is uni-
formly veiled by thin copper slats, some of which bend to let daylight 
in and provide views out. While fitting into the mentality of Swiss 
functionalism, it has the transcendent power of a minimalist sculp-
ture. The Dominus Winery in Napa Valley, California (1998), presents 
a solid parallelepiped made of gabion cages filled with stones, which 
were used for river engineering but not yet in architecture. It appears 
more like a work of land art than a building. From there they won the 
competition for the Tate Modern in London (1995-2000) and began to 
attract a much wider range of clients, building other museums, stadi-
ums, libraries, and eventually skyscrapers. Since winning the Pritzker 
Prize in 2001, when they employed about 120, the partnership has now 
expanded to 11 partners and over 400 employees, comprising one of 
the most prominent architecture firms in Europe. Yet the connection 
to the arts and artists has continued, as seen in the “Bird’s Nest,” 
their stadium in Beijing for the 2008 Olympic Games which included 
a collaboration with Ai Weiwei as an artistic advisor.

While Herzog & de Meuron have proceeded to produce buildings all 
over the world, such as the de Young Museum in San Francisco (2005), 
the Prada Store in Tokyo (2003), the CaixaForum in Madrid (2008), the 
Pérez Art Museum Miami in Florida (2013), the new football stadium 
in Bordeaux (2015), the Feltrinelli Foundation in Milan (2016), and the 
Elbphilharmonie in Hamburg (2016), they continue to build in their 
home town. Almost anywhere you look in Basel you will encounter one 
of their structures, from the new Messe convention center (2014) in 
the middle of town to the Schaulager art storage building (2003) on 
its edge. The VitraHaus (2009) in nearby Weil am Rhein has become 
one of the major tourist attractions of the region. They have recently 

completed the two most significant high-rises in Basel: one, a stepped 
triangle, built for the Roche pharmaceutical company, and the other a 
columnated box, on the other side of the river for the rival company, 
Novartis. Much like medieval towers these new structures have given 
expression to the multinational corporate forces that currently gener-
ate transformation in the cityscape.  

Architecture needs to pose 
challenging questions
The scale of Herzog & de Meuron’s projects has become as large as 
entire cities. For instance the new headquarters for BBVA bank on the 
outskirts of Madrid (2015) covers a site as large as the historic center 
of a medieval city. And while such an ex-urban site seems anathema 
to sustainable urbanism, they won the competition claiming a goal of 
adding urban density to his no-man’s land, and like a Medieval city 
adapting existing structures into the final scheme. For the 2015 Expo 
in Milano they designed the Slow Food Pavilion, arguably the only 
exhibition that really addressed the urgent questions of the future 
of food, an open structure, completely in wood that will be re-built 
and re-used after the exhibition. For one of their key clients, Ricola, 

Nueva sede del BBVA, Madrid, España (2007-2015) New Headquarters for BBVA, Madrid, Spain
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turísticas de la región. Y en Basilea de nuevo Herzog & de Meuron acaba 
de terminar dos importantes edificios en altura: uno es un triángulo es-
calonado construido para la compañía farmacéutica Roche; el otro, una 
caja con una columnata perimetral para la farmacéutica rival, Novartis. 
Como si fueran torres medievales, estos dos edificios dan expresión a 
las fuerzas de las grandes empresas multinacionales que hoy conforman 
el paisaje urbano. 

Por su tamaño, los proyectos de Herzog & de Meuron se han vuelto 
tan grandes como ciudades enteras. Por ejemplo, la nueva sede del 
BBVA en las afueras de Madrid (2015) ocupa tanta superficie como 
el núcleo medieval de la ciudad. La propuesta de Herzog & de Meuron 
en el concurso que finalmente ganaron consistió en abogar por añadir 
densidad a esa ‘tierra de nadie’ que era la parcela, y, como en una 
ciudad medieval,  adaptar los edificios preexistentes, integrándolos en 
el esquema final.  Por su parte, ese mismo año Herzog & de Meuron 
levantó en la Expo de Milán el llamado Slow Food Pavilion, un edificio 
abierto y hecho en su totalidad de madera, que fue desmontado para su 
reutilización después de la muestra. Los suizos también han construido 
para uno de sus clientes más importantes, Ricola, el Kräuterzentrum 
en Laufen (2013), un almacén levantado con muros de tierra local 
apisonada y paneles fotovoltaicos. 

En su presentación durante el Congreso de Pamplona, Pierre de 
Meuron habló de un solo proyecto, el Musée Unterlinden en Colmar, 
Francia (2016). Se trata de la rehabilitación y ampliación de un museo 
que alberga una obra de gran singularidad y prestigio, el Retablo de 
Isenheim de Matthias Grünewald (1515), que se presenta en la capilla 
de un antiguo monasterio. Los arquitectos han injertado en el con-
junto una ampliación del mismo tamaño que el edificio preexistente, 

y han creado una plaza entre ambos edificios, por donde ahora corre 
un canal que había sido cegado anteriormente. La ampliación está 
erigida con briques cassés, ladrillos rotos a mano, que producen una 
fuerte sensación de textura, distinta a la de los edificios históricos 
pero compatible con ellos en cuanto a complejidad. Gracias a la masa 
térmica de los gruesos muros, el acondicionamiento no depende total-
mente de medios mecánicos, salvo en la sala expositiva principal, cuya 
temperatura debe mantenerse constante a 16º C. Hay, por otro lado, 
mucha investigación formal en los huecos modernos inspirados en las 
ventanas ojivales góticas.

Las medidas de sostenibilidad del museo en Colmar incluyen la re-
ducción de la demanda energética y de la energía embebida, gracias al 
uso de materiales locales, así como la apuesta por la durabilidad. Pero, 
en relación con el cambio climático, Pierre de Meuron dio una idea más 
compleja de la sostenibilidad; una sostenibilidad que, a su juicio, “no 
tiene que ver sólo con el empleo de menos energía o el uso responsable 
de los recursos”, sino con una manera más amplia de ser arquitecto 
y de trabajar por la cual el nuevo edificio no abrume al preexistente, 
que haga que el carácter del lugar se mantenga y mejore gracias a la 
restauración de los aspectos naturales e históricos del contexto, y que,  
gracias a una buena estrategia urbana, refuerce la identidad cívica. 
Este es el tipo de cambio en el medioambiente que puede fomentar la 
responsabilidad de los ciudadanos, y es de esperar también que permita 
tomar las decisiones adecuadas ante los retos del cambio climático. 

La arquitectura tiene que saber 
plantear preguntas incómodas
Richard Ingersoll (RI): En relación con el cambio climático, cuestiones 
como el aumento constante de temperatura y del nivel del mar, así como 
las sequías, los huracanes o la pérdida de cosechas, ¿son importantes 
para un estudio como Herzog & de Meuron? ¿Deben ser importantes 
para los arquitectos?
Pierre de Meuron (PdM): En principio, como habitantes del planeta, 
todos somos responsables del ambiente en el que vivimos y el que vamos 
a dejar para las generaciones venideras. No podemos delegar esa res-
ponsabilidad y estamos obligados a comprometernos en la gestión de los 
recursos. Esta conciencia ha devenido una preocupación fundamental. 
Desde mi posición de arquitecto, considero  que la arquitectura no sólo 
es el proceso y el producto de planear, proyectar y construir nuestro 
medioambiente; la arquitectura puede también conducir y fomentar 
la conciencia ambiental a través de la teoría y de la práctica. Esto 
hace necesario que la disciplina se relacione de una manera amplia 
y crítica con las teorías y los modos de hacer de otros campos, como 
la psicología, la sociología, la historia y la cultura. En otras palabras: 

Ampliación del Musée Unterlinden, Colmar, Francia (2009-2015) Extension of Musée Unterlinden, Colmar, France
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they built the Kräuterzentrum in Laufen (2013) using locally produced 
rammed earth (terre crue, pisé) walls and photovoltaic panels.

In his presentation in Pamplona for the Change of Climate congress, 
Pierre de Meuron presented a single project, the Musée Unterlinden 
in Colmar, France (2016), a renovation to an existing museum that 
features a singular work of great prestige, Grunewald’s Isenheim Al-
tarpiece (1515), which is now set on its own in a chapel and served by 
an exterior cloister. The architects inserted a new extension of similar 
scale, and re-created between the two buildings an urban plaza with a 
canal that had been previously covered over and has now been exposed 
to view. They built the new structure with brique cassé, hand-broken 
bricks, which gives it a strong sense of texture that is distinct from 
the historic buildings but compatible in complexity. Due to the natural 
thermal capacity of thick walls, they do not rely completely on artificial 
climate control except in the principal exhibition space, which is kept 
at a constant 16 degrees. Much research went into the creation of a 
modern version of the ogive pointed arch window, which as it pushes 
through the wall toward the interior extrudes into a conventional 
orthogonal frame. 

We must discourage building if 
more buildings are not necessary
The lesson in sustainability included reduction of energy use, reduc-
tion of embodied energy by using locally produced materials, and a 
deep sense of durability. But in regards to change of climate Pierre 
de Meuron stated “It’s not just about the use of less energy and the 
responsible use of resources.” Instead, by showing the museum in 
Colmar he was alluding to a more encompassing way of being an ar-
chitect and to working in such a way that the new structure does not 
overwhelm the existing, where the sense of place has been enhanced 
by restoring its natural and historical aspects, and through good urban 
conduct contribute to the overall respect for civic identity. It is the 
sort of change in the environment that should encourage a citizen’s 
sense of responsibility, and hopefully the capacity to make the right 
choices as the climate changes. 

Richard Ingersoll (RI): Thinking about climate change, is the issue of 
constant temperature increases, and sea levels rising, droughts, hur-
ricanes, crop failures and such important to a big practice like Herzog 
& de Meuron? And should such phenomena be a concern of architects?
Pierre de Meuron (PdM): In the first instance, as inhabitants of this 
planet, we are all responsible for the environment we are living in and 
for the generations to come. We cannot delegate this responsibility 
and are obliged to commit ourselves to managing resources. This 

consciousness has become a central concern. In my perspective as an 
architect, I understand architecture not only as the process and the 
product of planning, designing and constructing our environment, 
but architecture can also lead and stimulate environmental aware-
ness through conceptual thinking and practical actions. This requires 
that architecture relate expansively and critically with the theories 
and practices of other domains such as psychology, sociology, history 
and culture – in other words, extend to the humanities and liberal 
arts. Without sacrificing its disciplinary integrity, architecture needs 
to embrace complexity and ambiguity, posing challenging questions 
instead of affirming established notions of production and consump-
tion of energy.
RI: When did you first become aware of climate change as a factor?
PdM: That was a long time ago, when I was a student in the 1970s, with 
the Club of Rome’s The Limits of Growth and the world oil crisis in the 
following years. It was a period of instability, uncertainty and question-
ing brought forth by the accelerating change in consciousness about 
environmental issues as well as its relation and impacts with economic 
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que la arquitectura se extienda a las humanidades, a lo que en inglés 
se denomina ‘artes liberales’. Sin renunciar a su integridad disciplinar, 
la arquitectura tiene que aceptar la complejidad y la ambigüedad, 
planteando preguntas incómodas que cuestionen las ideas establecidas 
sobre la producción y el consumo de energía.
RI: ¿Cuándo te diste cuenta de que el cambio climático era algo im-
portante?
PdM: Fue hace mucho tiempo, en mi época de estudiante en los años 
1970, cuando el Club de Roma publicó Los límites del crecimiento y se 
produjo la crisis del petróleo. Fue un periodo de inestabilidad, incer-
tidumbre y dudas suscitado por el cambio acelerado que se produjo 
en relación con la conciencia de las cuestiones medioambientales, así 
como con su relación con el crecimiento económico. A principios de la 
década de 1980, Europa central sufrió una Waldsterben —la destruc-
ción de los bosques debido a la lluvia ácida— y esto condujo al primer 
activismo medioambiental, el de la salvaguarda de los árboles. La con-
ciencia ecológica parece seguir un ritmo cíclico; la gente se moviliza 
para corregir un desequilibro y, una vez que las cosas parecen haberse 
estabilizado, la gente se moviliza de nuevo para salvar otro aspecto 
del medioambiente. 

No soy un activista, pero en cuanto arquitecto uno debe asumir su 
responsabilidad. Por ejemplo, es importante cuidar el paisaje y darle la 
misma importancia que a las zonas urbanizadas. En el pasado, el paisaje 

no se consideraba como un verdadero protagonista, sino como una con-
dición en el contexto de las estrategias de desarrollo de las ciudades. Para 
quitar presión al paisaje y contrarrestar la expansión (sprawl) resultante 
de la falta de respeto por el paisaje necesitamos construir sobre lo ya 
construido, densificar, y quizás renunciar a construir los edificios que 
no sean necesarios. 
RI: Pero los arquitectos no siempre tienen la oportunidad de hacer lo 
correcto en la medida en que tienen que seguir los dictados de sus 
clientes.
PdM: Nuestro estudio está en una posición bastante buena para elegir. 
Uno de sus principales criterios a la hora de hacerlo es analizar quién 
está detrás de cada proyecto, y ver si se trata tan sólo de una operación 
inmobiliaria especulativa. La idea del puro beneficio como razón de 
ser de un proyecto es muy peligrosa, además de resultar contraria a la 
creación de una arquitectura de calidad y al desarrollo de una ciudad 
en verdad habitable. 

Hay que renunciar a construir los 
edificios que no sean necesarios
RI: La huella ecológica de Suiza es menor que la de la mayoría de 
países. La gente estaba ya concienciada antes de que se pusiese de 
moda la sostenibilidad. ¿Está este hecho en vuestro código genético? 
Me refiero, por ejemplo, a vuestra casa de piedra en Liguria, cuyo en-
foque es esencialmente ecológico, o el muro de gaviones de la bodega 
Dominus en el valle de Napa, que hace innecesario el uso de sistemas 
mecánicos de climatización.
PdM: En estos ejemplos ahorramos recursos basándonos en la razón, 
no en requerimientos exteriores. En Liguria, las piedras se reutilizaron 
extrayéndolas de edificios en ruinas, y se usaron también en los muros 
de contención de las terrazas de olivos que rodean la casa. El rendi-
miento sostenible no era el asunto fundamental, pero la integración del 
paisaje geológico y construido con la arquitectura, la idea del edificio 
brotando de la tierra y de las cosas del entorno, tiene que ver de una 
manera consciente con otras consideraciones de índole económica, 
política y cultural. 

En el valle de Napa, el muro de gaviones de la bodega Dominus fue 
para un cliente europeo y, al mismo tiempo, fue un proyecto ameri-
cano, un contraste entre el viejo y el nuevo mundo. Europa entiende 
el sentido de un muro con espesor y entiende cómo funciona desde 
el punto de vista térmico; en Estados Unidos los muros son tan del-
gados como el aire, un sándwich de diferentes capas. Los ingenieros 
californianos que colaboraban con nosotros proyectaron un sistema 
mecánico tipo HVAC (Heating, Ventilating, and Air Conditioning) de 
coste estratosférico. Nuestro argumento era que el sistema resultaba 
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growth. At the beginning of the 1980s, Central Europe was experiencing 
a Waldsterben – the death of the forests due to acid rain – and this led 
to the first environmental activism to save the trees. Ecological aware-
ness seems to come in cycles; people mobilize to correct an imbalance, 
and once things seem to have stabilized, people mobilize again to save 
another aspect of the environment. 

I am not an activist, but as an architect you must take responsibility. 
For example, it is important to take care of the landscape and give it the 
same importance as the built areas. In the past the landscape was not 
considered a strong protagonist, but just a given condition within the 
development strategies of cities. To take the stress off of the landscape 
and to counteract the sprawl that has resulted from this lack of respect, 
we need to build on the built, to densify, and perhaps discourage building 
if more buildings are not necessary. 
RI: But the architect does not always have the choice to do the right 
thing, as he or she relies upon the dictates of a client.
PdM: Our practice is in a fairly good position to choose. One of our 
principal criteria is to analyze who is behind each project, and whether 
it is just a speculative venture. The idea of sheer profit as the motive in 
real estate development is a big danger and contrary to the production 
of qualitatively good architecture and the development of a lively city.

To build sustainably is to work 
with space and time
RI: Switzerland has a lower ecological footprint than most countries. 
People were already more conscientious there before we started mobi-
lizing about sustainability. Is that in your genetic code? I am thinking 
of works like the Tavole stone house in Liguria, which has an inherent 
ecological approach, or the gabion wall of the Dominus Winery, in 
the Napa Valley in California, which eliminates the need for artificial 
climate control.
PdM: In those examples, we saved on resources based on reason, not 
requirements. In Liguria, the stones were salvaged from ruins and 
also used as retaining walls for the surrounding olive tree terraces. 
Sustainable performance was not the central issue, but the integration 
of the geological and built landscape with architecture, the building 
growing out of the earth and things around there, fit consciously with 
other economic, political, cultural considerations. 

In Napa Valley, the gabion wall of the winery was with a European 
client for an American project, in a contrast of the old and the new 
worlds. Europe understands the nature of a thick wall and how it performs 
thermally, while in America the walls are as thin as air, a sandwich of 
membranes. For the winery, the mechanical systems consultants from 
California estimated a HVAC system with an astronomical cost. We 

argued that the system wouldn’t be needed due to the thick concrete 
and gabion walls – we learned this from traditional buildings. The client, 
who came from Saint-Émilion in France, also knew this well from his 
own old wineries. But the simulations were not sophisticated enough 
then to guarantee sufficient climate performance with a passive system 
and so, to get the permit, the client was obliged to include a mechanical 
air-conditioning system – though we all knew he would never have to 
use it, and he never has. 

These particular projects embed themselves with the landscape with 
a deliberate low-tech approach using passive solutions and local ma-
terials, which is suitable to smaller individual buildings, but which we 
should acknowledge cannot simply be magnified to work at larger scale 
and higher density. 

To build sustainably is to work with space and time, as well as natural 
resources: production and manufacturing processes, transportation and 
logistics, recycling and reuse. Different strategies need to be explored 
and tested to achieve sustainable design and its benefits, whether we 
are conceiving the construction material or intervening in complex urban 
structures: reuse of salvaged stone (Tavole) to repurposed buildings (Tate 
Modern, BBVA, Küppersmühle, CaixaForum, Elbphilharmonie), to redis-
covered histories (quarry wall of Ricola Storage, pointed arch windows 
of Musée Unterlinden, delayered surfaces of Park Avenue Armory).
RI: If one would like to have zero emissions, then the embodied energy 
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innecesario, dado el espesor de los muros de hormigón y de gaviones, 
algo que habíamos aprendido de la construcción tradicional. El cliente, 
francés de Saint-Émilion, también conocía muy bien el comportamiento 
de la masa térmica, pues lo había constatado en sus propias bodegas. 
Pero las simulaciones no eran lo suficientemente potentes como para 
garantizar que los sistemas pasivos pudieran cubrir por sí mismos  el 
acondicionamiento de la bodega, así que, para conseguir la licencia de 
obra, el cliente se vio obligado a aceptar un sistema mecánico de aire 
acondicionado, a pesar de que sabía que nunca tendría que usarlo, cosa 
que efectivamente ha sucedido. 

Estos proyectos en particular se insertan en el paisaje con un enfo-
que que es deliberadamente low-tech, recurriendo a soluciones pasivas 
y materiales locales, algo que resulta válido para edificios aislados de 
pequeño tamaño, pero que no puede extrapolarse sin más, ampliando el 
tamaño, a la hora de trabajar a escalas y densidades mayores. 

Construir de manera sostenible es trabajar con el espacio y el tiempo, 
así como con los recursos naturales: los procesos de producción y fabri-
cación, de transporte y logística, de reciclaje y reutilización. Es necesario 
explorar y probar diferentes estrategias para conseguir un diseño sos-
tenible y disfrutar de sus beneficios, tanto si trabajamos con materiales 
de construcción como si intervenimos en complejos proyectos urbanos: 
desde la piedra reutilizada (Tavole) hasta los edificios rehabilitados con 
cambio de uso (Tate Modern, BBVA, Küppersmühle, CaixaForum, Elbphil-

harmonie), pasando por el redescubrimiento de elementos (el muro de 
la cantera en el almacén para Ricola, las ventanas apuntadas del Musée 
Unterlinden o las superficies del Park Avenue Armory). 

Construir de manera sostenible es 
trabajar con el espacio y el tiempo
RI: Si se busca que un edificio sea ‘cero-emisiones’, entonces deben te-
nerse en cuenta la energía embebida de la producción de los materiales 
y el transporte de los mismos. Esto supone el 4-5% de las emisiones 
mundiales de gases de efecto invernadero. ¿Hay alternativas?
PdM: Esta es la razón por la cual muchas arquitecturas vernáculas 
resultan ser tan interesantes y fascinantes, porque tenían que hacer 
frente al problema de los recursos. Tenían que trabajar en un marco 
con límites muy claramente definidos. El Ricola Kräuterzentrum para 
el secado de hierbas se construyó, literalmente, con el suelo donde se 
asienta. En vez de traer materiales de fuera, se usaron materiales ex-
traídos de canteras situadas a una distancia menor de diez kilómetros 
del solar, y se mezclaron y vertieron en encofrados situados junto a la 
obra, minimizándose de esta manera los costes de transporte y energía. 
El cliente, que miraba a largo plazo, estaba dispuesto a pagar la pe-
queña cantidad de más que, respecto a un sistema más convencional, 
suponía emplear en los muros tierra apisonada (terre crue, pisé), una 
solución constructiva que requiere diez veces menos energía que la que 
necesita, por ejemplo, un muro de hormigón. Por encima de esto está 
el hecho de que el comportamiento térmico del muro permite grandes 
ahorros energéticos, de manera que el coste extra implicado en el uso 
de la tierra apisonada puede amortizarse rápidamente. Investigamos en 
profundidad los materiales y las propiedades de la masa térmica para 
llegar a la solución adecuada. Además, el planteamiento no sólo entra 
perfectamente en resonancia con el compromiso de Ricola de fabricar 
productos sólo con hierbas naturales usando procesos naturales, sino 
que le da al edificio una increíble belleza. 
RI: ¿En qué medida tiene que ver el Musée Unterlinden en Colmar con 
el asunto del cambio climático? 
PdM: Yo entiendo la expresión ‘cambio de clima’ es un sentido amplio. 
No se trata sólo de la temperatura, sino de un cambio de mentalidad. 
Debería suponer una llamada a los Gobiernos, los clientes y los profe-
sionales para que actuasen, de manera que los arquitectos pudieran 
asumir un papel destacado y ser influyentes. Pienso en el lento proceso 
de cambio en la producción de automóviles y sigo preguntándome: si 
consigues el edificio más sostenible del mundo, pero la gente sigue 
yendo a trabajar a él en sus vehículos convencionales de combustión, 
¿realmente sirve para algo?
RI: Siendo uno de los estudios más influyentes del mundo, con un Pre-
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of material production and transportation needs to be accounted for. 
How much concrete? It is 4-5% of global warming gases. Can we find 
alternatives?
PdM: That’s why many vernacular architectures are so interesting and 
fascinating, because they had to struggle with resources. They had to 
work within clearly given limits. The Ricola Kräuterzentrum for herb-
drying was built up literally from its own soil. Instead of importing 
materials from far away, the building materials were all extracted 
from quarries located within a diameter of less than 10 kilometers, 
and mixed and poured into formworks adjacent to the construction 
site, therefore minimizing the costs of transport and energy. The client, 
who has a long-term vision, was ready to pay the slight surplus for the 
rammed earth (terre crue, pisé) technique as its production requires ten 
times less energy than, for example, one of concrete. On top of that, 
its thermal performance leads to great energy savings – so the extra 
building cost will quickly amortize itself. Our office did deep research 
into the materials and the properties of thermal mass to come up with 
the appropriate solution. Not only did the client find it interesting, the 
building aligns perfectly with the company’s commitment to making 
products from natural herbs using natural processes and giving the 
building a stunning beauty.

If read just as a technical issue, 
sustainability becomes an ideology 
RI: What does the Musée Unterlinden in Colmar have to do with the 
theme of climate change?
PdM: I understand ‘Cambio de clima’ in a broad spectrum. It is not just 
about temperature, it is also about mentality change. It should be a 
call to government, clients and professionals to act, in which architects 
could take a leading role and influence the program. I think of the 
slow change in the production of automobiles and keep wondering: 
If you have the most sustainable building in the world, but everyone 
comes to it with carbon burning vehicles, does it really make much 
of a difference? 
RI: As one of the world’s most influential offices, with a Pritzker Prize 
and many honors, you have an exceptional possibility to lead rather 
than follow the dictates of the client in the way that Alberti proposed 
to Renaissance architects. 

This leads to an ethical question for architects, who usually cannot 
afford to turn down projects. Your office is now at the scale of the big 
corporate offices that emerged in the 1950s like SOM and HOK, capable of 
undertaking huge scale projects like skyscrapers, stadiums, and airports. 
You seem to work on two levels. Works like Ricola and Colmar are small 
scale, while you are also planning to build the tallest building in Paris, 

the Triangle, and just finishing the 57-storey Leonard Street tower in 
New York. How do you stay creative and stay ethical, how do you keep 
from becoming like the big corporate offices?
PdM: We are always questioning. And we aim to work with clients 
who are ready to engage in such questioning, to go beyond the brief 
and ask why we should do this and not that. Our method is based on 
dialogue and debates, between Jacques, myself and others. We have 
no a priori ideas, no prejudices; we like to keep it open. A lot is based 
on contradictions, on a sort of rationale resulting from dialogue. This 
is our way to question architecture in the office. Jacques and I often 
think differently but we see what is missing in a project, if a solution 
is too rigid or too exuberant. It’s a back and forth process with the 
teams working collectively. We may go back to the simple idea, but the 
process has always been complex. We are always questioning what, 
why, and how. Doubts are very important for us.
RI: Things such as the LEED ratings and other sustainable evaluating 
systems are perhaps important to guide designers in their choices, but 
they really don’t take into consideration performance, or what you are 
saying, a sort of sensorial endurance.
PdM: Yes, those criteria are a bit like cache-sexe fig leaves for politi-
cians and administrators to say “I have some square meters of pho-
tovoltaic on my roof, and now I don’t need to do anything else.” The 
feeling that something is done just by ticking the boxes is not enough. 

Park Avenue Armory, New York, EEUU (2006-2013) Park Avenue Armory, New York, USA

Park Avenue Armory, tratamiento de capas históricas sobre paredes Treatment of historical layer over walls



32  CAMBIO DE CLIMA

mio Pritzker y otras muchas distinciones, Herzog & de Meuron tiene la 
posibilidad excepcional de orientar los dictados del cliente en lugar de, 
simplemente, seguirlos, algo que ya Alberti propuso a los arquitectos 
del Renacimiento. 

Esto aporta una dimensión ética a los arquitectos, que normalmente 
no pueden permitirse el lujo de rechazar proyectos. Vuestro estudio 
tiene hoy el tamaño de las grandes oficinas corporativas surgidas en 
la década de 1950, como SOM y HOK, capaces de abordar edificios de 
escalas inmensas, como rascacielos, estadios y aeropuertos. Parece, en 
este sentido, que Herzog & de Meuron trabaja en dos niveles. El de la 
pequeña escala, con obras como Ricola o Colmar, y el de grandes edificios, 
como la torre más alta de París, la Tour Triangle, o la torre de 57 plantas 
en la neoyorquina Leonard Street. ¿Cómo seguís siendo creativos y a un 
tiempo éticos, cómo evitáis convertiros sin más en una de esas grandes 
oficinas corporativas?
PdM: Siempre nos cuestionamos todo. Nuestro objetivo es trabajar con 
clientes que estén dispuestos a participar en este modo de hacer las cosas, 
de ir más allá de los programas y preguntarse por qué deberíamos hacer 
esto y no eso. Nuestro método se basa en el diálogo entre Jacques y yo, 
y entre nosotros y nuestros colaboradores. No tenemos ideas a priori, ni 
prejuicios: nos gusta mantenernos abiertos. Mucho se basa en contra-
dicciones, en una especie de lógica producto del diálogo. Esta es nuestra 
manera de cuestionar la arquitectura. Jacques y yo a menudo pensamos 
de manera diferente, pero nos damos cuenta de lo que pierde un proyecto 
cuando una solución resulta ser demasiado rígida o demasiado exuberante. 
Es un proceso de ida y vuelta con equipos que trabajan conjuntamente. 
Al final, podemos volver a la idea del principio, pero el proceso siempre 
aporta complejidad. Siempre nos preguntamos el qué, el porqué y el cómo. 
Las dudas son muy importantes para nosotros. 
RI: Medidas como las certificaciones LEED y otros sistemas semejantes 
de evaluación de la sostenibilidad son quizá importantes a la hora de 

orientar a los proyectistas, pero en realidad no tienen en cuenta el 
rendimiento real…
PdM: Sí, estos criterios son un poco como esos cache-sexes tras los 
cuales los políticos y tecnócratas se esconden para decir «Tengo tantos 
metros cuadrados de paneles fotovoltaicos en mi cubierta, así que no 
necesito hacer nada más». Pero no basta la sensación de que algo se 
ha hecho simplemente porque se ha cubierto el expediente. A menudo, 
la sostenibilidad se malinterpreta como una cuestión de simple ren-
dimiento, mera cuestión técnica y cuantitativa, que se traduce en so-
luciones hipersimplificadas que pueden acaban resultando fácilmente 
populares y seductoras. La sostenibilidad en este sentido se convierte 
en ideología o, al menos, en un cliché. Desde mi punto de vista, debería 
ser exactamente al contrario: la ‘sostenibilidad’ puede ser un poderoso 
contrapeso a esta actitud unidimensional y autista, y dar lugar a una 
percepción más amplia y profunda.
RI: ¿Crees que las normativas que intentan hacer más sostenibles los 
edificios se equivocan? Por ejemplo, en Suiza, toda cubierta plana por 
encima de cierta superficie debe vegetarse…
PdM: No están necesariamente equivocadas. Las normativas pueden 
conseguir que los arquitectos sean más creativos a la hora de satisfa-
cerlas. No es algo de lo que debamos quejarnos. Nosotros, en general, 
buscamos soluciones pragmáticas.  

Convertida en mera técnica, la 
sostenibilidad se vuelve ideología
RI: ¿Podríamos tener una legislación mejor para conseguir edificios de 
‘cero-emisiones’ como los que se están haciendo en algunas partes de 
Alemania? ¿O es que esos edificios son en realidad fruto de proyectistas 
sensibles que son capaces de diseñar de manera sostenible sin necesidad 
de normativas?
PdM: Si tuviera que elegir, preferiría no tener tantas normativas. Pero, 
dado que hay tantos ejemplos de derroche energético, estoy de acuerdo 
en que no podemos, sin más, dejar que la gente haga lo que quiera. Se 
necesita orientación. Las buenas elecciones son el resultado de una buena 
conciencia, y una sociedad que funciona tiende a tener valores éticos que 
en sí mismos hacen más prescindibles las normativas, o que, al menos, 
hacen que nos sometamos a ellas con menos reticencias. 
RI: ¿No tenéis problemas a la hora de incluir las herramientas digitales 
en vuestro proceso de trabajo?
PdM: No, las digitales son sólo un tipo de herramientas más, pero hay que 
ser inteligente al usarlas para no acabar siendo prisionero de las máqui-
nas. Todavía defiendo el uso tanto de métodos manuales como digitales. 
Pensar con un boceto, usar tijeras y cinta adhesiva, hacer maquetas con 
madera y pegamento… Pienso que estos trabajos manuales siguen siendo 
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Sustainability is often misread as a solely performative, technological, 
quantitative issue, with over-simplified solutions which can be too 
easily seductive and popular. Sustainability in this spirit becomes an 
ideology, or at least a cliché. In my opinion it should be exactly the 
other way around: ‘Sustainability’ can be a powerful counterbalance to 
this one-dimensional, isolated attitude, and lead to wider and deeper 
perception of interconnected and holistic connections.

Time is essential to determine 
whether a building is sustainable 
RI: Do you think that regulations to make buildings more sustainable 
are wrong? For instance, in Switzerland any flat roof over a certain 
size must be planted?
PdM: No, it’s not necessarily wrong. Regulations can trigger architects 
to be even more creative to satisfy them. It’s not a reason to complain, 
and we usually pursue the pragmatic solutions. 
RI: So could we have better legislation to create zero-emission build-
ings like they are doing in some parts of Germany? Or is it that sensible 
designers would already make low-emission designs without needing 
to be constricted by laws?
PdM: Well, if I could choose, I prefer not to have too many rules. But 
since there are so many bad examples of energy waste, I would agree 
that you cannot just leave people to do what they want. Guidance is 
needed. Good choices will come from good awareness, and a society 
that works tends to have ethical values within itself which require less 
rules – or at least you obey them with fewer problems. 
RI: If the future is going to be as bad as I think, with catastrophic 
weather cycles, 2 to 6 meters of sea level changes, droughts, and crop 
failures, leading to many climate victims and increased migrations, 
do you think architects are being trained properly to anticipate these 
probable conditions?
PdM: Jacques and I teach, and we decided not to teach architectural 
design per se but to devote attention to urban studies. We try to 
understand where we are now and where we are going by looking 
at cities. First, we look, listen to others and make a sort of report. 
We learned this from Lucius Burckhardt (1925-2003), who wasn’t an 
architect but had a unique method of learning through interaction 
with place, and looked at the world in a very critical manner. The 
second issue is what to do if something should be done. We create 
different scenarios for each case, with no preconceived formulas. The 
situation does not always require smallness or modesty. Sometimes 
you can make a strong move, like in Paris [Tour Triangle, a 42-storey, 
low carbon skyscraper soon to be built at Porte de Versailles] because 
the city itself suggests what to do. We want to become aware of the 

specificity of urban conditions; even with the factors of globalization, 
those specificities are very strong indicators. Each place is different, 
Paris is different, London is different, Berlin is different…
RI: And Basel is different! I would like to ask you about the recently 
finished Roche tower in Basel (41 stories, the tallest building in Swit-
zerland). It is now the first thing you notice on the skyline, in what is 
a generally low-rise city: did it have to be so tall? 
PdM: No, yet it can be so tall. Staying in Basel was a key economic 
factor for the city and for Roche. The goal was not to be taller, but as 
Roche wanted to bring together in one place all of these people from 
research and business who were dispersed throughout the city, and 
they had a limited parcel of land, the solution was to go up. The issue 
of size and scale arises, and we questioned why there should not be 
a tall building in Basel, when it is done almost anywhere else in the 
world. Cities have always experienced such transformations in scale. 

56 Leonard Street, Nueva York, EEUU (2006-2016) 56 Leonard Street, New York, USA

Edificio Roche 1, Basilea, Suiza (2009-2015) Roche Building 1, Basel, Switzerland
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todavía muy importantes en la medida en que son muy directos. Con las 
tecnologías digitales siempre se produce una distancia, porque aquello en 
lo que trabajas debe procesarse a través de una máquina. Un proyecto como 
la ampliación de la Tate Modern (2016), con sus complejas transiciones 
geométricas, no hubiera sido posible sin herramientas digitales. Los mode-
los de simulación en los estudios climáticos son, además, extremadamente 
útiles para entender las consecuencias de las elecciones de diseño. 
RI: Si el futuro va a ser tan malo como me temo, con ciclos climáticos 
catastróficos, un aumento de entre 2 y 6 metros del nivel del mar, se-
quías y pérdidas de cosechas que obligarán a emigrar a muchas víctimas 
del clima, ¿no crees que los arquitectos deberían recibir una formación 
adecuada para anticiparse a unas condiciones probables?
PdM: Jacques y yo enseñamos en la universidad, pero decidimos no enseñar 
proyectos, sino urbanismo. Estudiando la ciudad, tratamos de entender 
dónde estamos ahora y hacia dónde vamos. Aprendimos a hacer esto 
de Lucius Burckhardt (1925-2003), que no era arquitecto pero tenía un 
método único de aprender a través de la interacción con el lugar, mirando 
al mundo de una manera muy crítica. El siguiente asunto es qué hacer si 
es que hay que hacer algo. Creamos diferentes escenarios para cada caso, 
sin fórmulas preconcebidas. La coyuntura no siempre requiere modestia; 
en ocasiones, necesitas hacer un gran gesto, como en la Tour Triangle de 
París, porque la ciudad en sí te sugiere lo que hay que hacer. Queremos 
ser conscientes de la especificidad de las condiciones urbanas; incluso con 

la globalización estas especificidades son marcadores muy fuertes. Cada 
lugar es diferente: París es diferente, Londres es diferente...
RI: ¡Y Basilea es diferente! Me gustaría preguntarte sobre la reciente-
mente terminada torre Roche en Basilea que, con sus 41 plantas, es el 
edificio más alto de Suiza. Ahora se ha convertido en la primera cosa que 
se detecta en la silueta de la ciudad, una ciudad que, por norma general, 
es baja. ¿Necesitaba ser tan alta?
PdM: No, pero sí puede ser tan alta. Tener la sede en Basilea es un factor 
económico fundamental tanto para Roche como para la ciudad. El objetivo 
no era ser más alto, sino que Roche pudiera juntar en un solo edificio toda 
su plantilla, que hasta ese momento había estado desperdigada por toda la 
ciudad. Y como la superficie del solar era limitada, la solución fue crecer. La 
cuestión del tamaño o la escala se planteó, por tanto, y nos preguntamos 
por qué no debería haber un edificio alto en Basilea. Las ciudades siempre 
han experimentado este tipo de cambios de escala. En las ciudades me-
dievales se produjo un salto de escala con las catedrales góticas; lo mismo 
cabe decir en la Revolución Industrial, con las grandes chimeneas. Son 
elementos que acaban formando parte del paisaje de la ciudad. 

Es el tiempo el que demuestra  
si un edificio es sostenible
RI: El arte desempeña un papel fundamental en vuestro trabajo. Hubo otro 
gran arquitecto llamado Jeanneret —mejor conocido como Le Corbusier—, 
que tuvo también un pie en las artes y otro en la arquitectura. Sin embargo, 
cuando pienso en los llamados ‘arquitectos-artistas’ de hoy, en general 
me da la impresión de que crean más problemas que los que resuelven. 
Vuestro estudio, por otro lado, siempre ha sido interesante porque ha sabido 
mantener la implicación del arte y los artistas, que en algunos casos han 
permitido trascender la materialidad de la arquitectura, y todo ello sin que 
se resienta vuestra capacidad de resolver problemas prácticos.
PdM: Los seres humanos experimentamos la arquitectura de dos maneras: 
a través de la función y a través de la percepción, y esto hace diferente a la 
arquitectura del arte. Usamos la escalera, atravesamos la puerta, necesita-
mos el confort: si algo no funciona bien no vale, y todo esto son cuestiones 
puramente pragmáticas. Sin embargo, la arquitectura necesita responder 
también a todos nuestros sentidos y capacidades: oír, ver, tocar. Estos 
elementos perceptivos son importantes en la arquitectura, los percibamos 
consciente o inconscientemente. La mayoría de ellos son inconscientes. 
El tiempo es esencial para determinar el valor de la arquitectura: es el 
tiempo el que dice si la arquitectura perdura técnica o estéticamente, si 
sigue cubriendo unas necesidades y se mantiene. El tiempo demuestra si 
la arquitectura es sostenible en términos de energía, función y belleza, 
si en ese lugar uno todavía se siente bien, y si sigue funcionando para la 
mayor parte de sus usuarios. 

Ampliación de la Tate Modern, Londres, Reino Unido (2005-2016) The Tate Modern Project, London, UK

The Tate Modern Project, despiece de ladrillo Brickwork
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From the medieval city to the introduction of Gothic cathedrals you 
find a jump in scale, then during the age of industry you have another 
jump with gigantic smoke stacks; they become part of the cityscape. 
People are getting used to seeing the first Roche tower that just 
finished, and there will be a second, slightly taller, tower added next 
to it, so we start to have clusters of tall buildings and it will start to 
look right. It is a stepped triangular shape, which fragments its volume 
and its profile. Your position determines your understanding, from 
close up, middle distance, or far off. When you are close it works with 
the human scale. The terraces created as a result are very important 
since they allow you to go out of your office, get some fresh air, or 
just enjoy the view.
RI: You don’t have any problem with digitalization do you?
PdM: No, digitalization is just another tool, but you need to be smart 
in using it, rather than becoming a prisoner of it and its machines. I 
still advocate using both manual and digital methods. Thinking with 
a sketch, using scissors and scotch tape, making models with wood 
and glue… I think these manual tasks are still very important as they 
are very direct. With digital technologies there is always a distance as 
whatever you are working on must be processed through a machine. 
A project like the new addition to the Tate Modern (2016), with its 
complex changes in geometry, would not have been possible without 
digitalization. Using digital means is particularly important for the 
complexities of climate. The simulation models in climate studies, for 
instance, are extremely useful for understanding the consequences of 
design choices. 
RI: Art plays a big role in your work. There was another great Swiss 
architect named Jeanneret (better known as Le Corbusier, although he 
signed his paintings with his real surname), who also had one foot in 
the arts and the other in architecture. When I think of most so-called 
art-architects of today, however, in general they seem to create more 
problems than they solve. Your office on the other hand, has always 
been interesting because you maintain a high level of involvement 
with the arts and artists, which in some cases allows one to transcend 
the materiality of architecture itself, yet you still seem to be able to 
solve the practical problems.
PdM: Humans experience architecture in two ways, through physical 
function and through perception, and this makes it different from art. We 
use the stair, we go through the door, we need to be warm; if something 
doesn’t work it is inconvenient, and these are purely pragmatic issues. 
Yet, architecture needs to also respond to all our senses and capabilities: 
to hear, see, touch. These elements of perception matter in architecture, 
whether we are aware of them consciously or not. Mostly it is uncon-
scious. Time is essential to determine the value of architecture, whether 
it survives technically and aesthetically, whether it still fits needs and is 
maintained. Time proves if architecture is sustainable in terms of energy, 
use and beauty, if the place still feels good, and if it still works for the many.
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Kjetil Thorsen, Llàtzer Moix, Jean-Philippe Vassal

Más que el uso de un repertorio técnico y muy específico, o 
la consecución de certificados y etiquetas, la sostenibilidad 
es una actitud. Una actitud que, en el caso de la arquitec-
tura, puede traducirse en una sensibilidad distinta a la hora 
de transformar la realidad. Expresada con dos enfoques di-
ferentes, este tipo de sensibilidad define la obra de los dos 
arquitectos —el noruego Kjetil Trædal Thorsen y el francés 
Jean-Philippe Vassal— que el congreso juntó bajo el rótulo 
‘Estrategias de lo esencial’. Fundador, junto con Craig Dykers, 
de Snøhetta —un estudio con sedes en Oslo y Nueva York, 
pero obras en todo el mundo—, Thorsen explicó sus estra-
tegias sostenibles a través de proyectos muy diversos, para 
concluir que la forma de los edificios, más que derivarse 
simplemente de la función, debe seguir al medioambiente. 
Por su parte, Jean-Philippe Vassal —director, junto con Anne 
Lacaton, de la oficina afincada en París Lacaton & Vassal— 
demostró, a través de edificios en los que el lujo no está en 
los materiales sino en la calidad del espacio, que la arqui-
tectura puede llegar a todos, utilizando recursos mínimos 
para permitir el disfrute de los placeres esenciales del clima. 

More than the use of a very specific and technical repertoire or 
the obtainment of certificates and labels, sustainability is an 
attitude, one which, in the case of architecture, can translate 
into another kind of sensitivity when actually materialized. 
Expressed with different approaches, a special sensitivity 
marks the work of the two architects – the Norwegian Kjetil 
Trædel Thorsen and the French Jean-Philippe Vassal – that 
the congress brought together under the heading ‘Strategies 
of the Essential.’ Founder, with Craig Dykers, of Snøhetta – a 
company that works from offices in Oslo and New York on 
commissions in many parts of the world –, Thorsen discussed 
his sustainable strategies through a wide range of projects, 
concluding that the form of buildings should follow not just 
function but also the environment. For his part, Jean-Philippe 
Vassal – director, with Anne Lacaton, of the Paris-based firm 
Lacaton & Vassal – showed, through buildings where luxury 
is not in the materials but in the quality of the space itself, 
how good architecture can reach everyone and how with 
minimum resources it is possible to provide enjoyment of 
the essential pleasures of climate. 



38  CAMBIO DE CLIMA

«La forma debe seguir al medioambiente», dice Kjetil Trædal Thorsen, fun-
dador con Craig Dykers de Snøhetta. A su modo de ver, la ley clásica de la 
arquitectura moderna —la forma sigue a la función— debe ser reinterpre-
tada en clave medioambientalista. Sólo así se logrará evitar un deterioro 
cuyas consecuencias empiezan a ser ya patentes. Ese es al menos uno de 
los criterios centrales que rigen su estudio, donde arquitectura y paisaje 
son dos conceptos indisociables, que se influyen mutua y decisivamente.
A pesar de lo dicho, Snøhetta tiene profundas raíces noruegas, también 
californianas, y es desde sus inicios una oficina acostumbrada a trabajar 
en escenarios muy diversos, en culturas dispares. Presenta además otra 
característica, sin duda muy envidiable, que es la de hacerse con proyec-
tos de notable dimensión y gran contenido simbólico para las ciudades o 
países donde se levantan. Pero, por encima de estos rasgos, está esa clave 
medioambientalista ya apuntada antes, además de la preocupación por la 
sostenibilidad, en todas sus facetas, desde la energética hasta la social. 
Estas constantes son, paradójicamente, las que dan a sus construcciones 
una formalización singular, imprevisible y, en ocasiones, de una potencia 
plástica indiscutible.

Algunas de sus piezas más destacadas, como la Biblioteca de Alejan-
dría (1989-2001), la Ópera de Oslo (2000-2008) o el más reciente Museo 
de Arte Moderno de San Francisco (2013-2016), son buenas pruebas de 
ello: la demostración de que la arquitectura, además de dar respuesta a 
un programa, puede convertirse en la expresión de las mejores expec-

tativas de un colectivo, de sus anhelos de transformación y progreso. 
Como dice Thorsen: «Intentamos que nuestros ojos estén siempre donde 
está el horizonte.»

Llàtzer Moix (LM): El lema de este congreso ha sido ‘Cambio de clima’. 
¿Qué te sugiere?
Kjetil Trædal Thorsen (KT): Dos cosas. Por una parte, lo relaciono con 
los cambios medioambientales derivados de las emisiones de gases como 
el CO2 y con el modo en que la arquitectura debería evolucionar a fin de 
mitigar los desafíos del cambio climático. Por otra parte, lo relaciono con 
un cambio en los usos de las distintas profesiones que intervienen en la 
arquitectura y que deben enfrentarse a los mencionados cambios y a otros 
de diversa índole, ya sean sociales, económicos o migratorios.
LM: ¿Cómo describirías el momento arquitectónico presente? ¿Cuáles son 
las corrientes dominantes en la escena profesional?
KT: Estamos entrando en otro tiempo, en el que lo principal quizás no 
sea ya encontrar diferencias entre lo feo y lo hermoso. La profesión está 
sometida a mucho estrés, inmersa en un proceso de redefinición. Tengo la 
oportunidad de asistir a muchas conferencias y debates, donde a menudo 
se plantea la pregunta de si la arquitectura o los arquitectos son nece-
sarios. Si queremos seguir avanzando deberíamos cambiar y transformar 
la profesión, acercándonos a un modelo más colaborativo. Nosotros, en 
Snøhetta, hemos desarrollado un nuevo método. Lo llamamos método de 

Kjetil Trædal Thorsen

Llàtzer Moix
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“Form should follow the environment,“ says Kjetil Trædal Thorsen, founder  
– with Craig Dykers – of Snøhetta. In his view, the classic law of mod-
ern architecture – form follows function – must be paraphrased on an 
ecological note. This is the only way, he continues, that we can avoid 
a deterioration whose consequences are already evident, and it is just 
one of the main criteria in the work of the firm, where architecture 
and landscape are two inseparable concepts that influence each other 
mutually and decisively. Nevertheless, Snøhetta has deep Norwegian 
roots – Californian too – and from the very beginning it has worked in 
very diverse settings and cultures. Another thing about the company, 
surely very enviable, is that it has landed projects of huge dimensions 
and great symbolic content for the cities or countries they are located 
in. But over all this rings the environmentalist note mentioned above, 
besides the concern for sustainability in all its facets, from energy-
related issues to social themes. Paradoxically, these constants are what 
give each of their buildings a unique, unexpected, and sometimes also 
unquestionably sculptural power.

Some of their most prominent works, such as the Library of Alex-
andria (1989-2001), the Oslo Opera House (2000-2008), or the more 
recent Museum of Modern Art of San Francisco (2012-2016), are 
proof of this, demonstrating that architecture, apart from addressing 
programs, can be the expression of the highest expectations of a com-
munity, of its desire for transformation and progress. Thorsen’s words: 
“We try to keep our eyes on the horizon.”
 
Llàtzer Moix (LM): The motto of this congress is ‘Change of Climate.’ What 
does this mean for you?
Kjetil Trædal Thorsen (KT): Two things. I relate it to the environmental 
changes that are caused by the emission of gases like CO2, and to how 
architecture must evolve if it is to help mitigate the effects of climate 
change. But it’s also the change of climate in the relationship between the 
different professions. It’s a change of climate in the direction of how we 
socialize, how the economy is, how immigration is unfolding. It’s a change 
of climate in the world on many levels.
LM: How would you describe this very moment in architectural terms? 
What are the driving forces?
KT: I think we are moving into a time in which the main thing is per-
haps no longer borne out of the relationship with ugly and beautiful. 
The profession is being put through a lot of stress, questioning its 
basic relevance. I attend a lot of conferences that raise questions like: 
Do we need architects? Do we need architecture? To be able to move 
forward, we have to reinvent the profession somehow, in the direction 
of a much more horizontal collaborative model. We have developed 
one in our practice which we call ‘transpositioning.’ It involves more 
than just being transprofessional, collaboration between professions. 
It actually also means that you change profession within your team. 
Right now, for instance, you should be me, and I should be you. That’s 

a little like an orchestra rehearsing. We rehearse with each other’s in-
struments. Imagine the trumpet player sitting down to play the violin. 
You never lose the capacity to play the trumpet if that’s what you do, 
even if you rehearse on a violin. But when you rehearse with the vio-
lin, you understand the violinist more. Obviously, when it’s time for a 
concert, you go back to your instrument. But the mutual enhancement 
of knowledge has happened, and it can lead to very good discoveries: 
inside an engineer, there could be a poet. I am talking about what we 
might call the collective ownership of ideas, about the higher stage 
we reach when we understand ideas outside of our own. All it takes 
for this to happen is an effort to understand them. In short, the stress 
is on the profession to give up the arrogant position of not being part 
of the world, to adopt collaborative models, to remember that we are 
part of a changing world.

Architects should adapt, be  
more collaborative
LM: The world certainly doesn’t stop transforming. Right now we are 
moving toward an economic paradigm which involves more and more 
inequality. How should architects react? Should they have a new approach 

Ópera y Ballet Nacional de Noruega, Oslo (2000-2008) Norwegian National Opera and Ballet, Oslo, Norway

Transposición Transposition
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transposición. Va más allá de la transprofesionalidad, de la colaboración 
entre distintas profesiones. Quiere decir que, dentro de tu propio equipo, 
en un momento determinado, puedes cambiar tu papel por el de otro 
miembro del equipo. Que tú puedes ser yo y yo puedo ser tú. Imagina por 
un momento una orquesta ensayando. Imagina que el trompetista deja la 
trompeta y se pone a ensayar tocando el violín. Mientras lo hace, no pierde 
sus capacidades como trompetista. Pero al ocupar el lugar del violinista 
le comprende mejor. Naturalmente, a la hora del concierto, cada músico 
vuelve a tocar el instrumento que domina. Pero ese mejor conocimien-
to mutuo ya se ha producido. Y puede comportar descubrimientos muy 
agradables: dentro de un ingeniero puede haber un poeta. Estoy hablando 
de lo que podríamos denominar la propiedad colectiva de las ideas, de la 
fase superior a la comprensión de las ideas ajenas. Sólo hay un requisito: 
esforzarse por entenderlas. En resumidas cuentas, hay que olvidarse de 
las posiciones arrogantes, hay que confiar en los métodos colaborativos, 
hay que recordar que formamos parte de un mundo en transformación.
LM: Ciertamente, el mundo no deja de transformarse. Ahora mismo, 
avanzamos hacia un paradigma económico caracterizado por una mayor 
desigualdad. ¿Qué pueden hacer los arquitectos al respecto? ¿Deberían 
modificar su aproximación a la realidad? 
KT: Estamos ante un gran dilema, ciertamente. Por una parte, debemos 
creer que la arquitectura puede cambiar el mundo. Por otra, sabemos que 
sus poderes son limitados. No es una herramienta revolucionaria. Pero sí 
es una herramienta que contribuye a la evolución, aunque, eso sí, a una 
velocidad más lenta de la que querríamos. Eso significa que nuestro código 
ético debe basarse en una plena comprensión de los desafíos a los que 
nos enfrentamos. No puedes reaccionar éticamente si no sabes contra qué 

debes reaccionar, o por qué motivos. Sabemos que hay mucha corrupción, 
en todas partes. Y que hay códigos de conducta. Pero no significan nada 
si no son seguidos día a día por gente que sabe lo que hace. A nosotros, 
por ejemplo, nos han criticado por trabajar en Arabia Saudí, que dista de 
ser un país ejemplar en términos democráticos. Pero eso no significa que 
nosotros desconozcamos la situación de las mujeres en Arabia, o la de 
los emigrantes que allí trabajan, o la de los derechos humanos, o la de la 
pena de muerte, o la de las leyes religiosas. Sabido todo eso, tenemos dos 
opciones. O negarnos a construir para ellos, alegando razones de prin-
cipios, o establecer una línea de diálogo. Hemos optado por la segunda.

Los arquitectos deben adaptarse, 
ser más colaborativos
LM: Y estáis construyendo allí… ¿Qué significa en este caso ‘establecer 
una línea de diálogo’?
KT: Estamos diseñando allí dos edificios. Por ejemplo, el Centro Cultural 
Rey Abdulaziz, en Dhaharan. ¿Por qué? Pues porque negociamos y el cliente 
acabó aceptando incluir allí el primer cine público de Arabia, al que hombres 
y mujeres tendrán acceso conjunto. Y que además estará situado junto a 
una biblioteca. Hemos convencido al cliente para que potencie aspectos 
de la obra que tienen que ver con la emancipación cultural. En nuestra 
opinión, ahí hemos hecho una aproximación a la obra guiada por el sentido 
ético. La arquitectura, asociada al cine, puede proveer algunas directrices 
de cambio de aliento democrático. Sólo el tiempo dirá si esta percepción 
nuestra es acertada o no lo es.
LM: ¿Cómo y cuándo decidiste hacerte arquitecto?
KT: Era muy joven. Vivía en Inglaterra con mis padres. Tendría unos 16 
años. Había estudiado en la Sunningdale School, había preparado unos 
primeros estudios artísticos, porque por aquel entonces quería ser artista, 
como tantos otros chicos de mi edad. Pero tuve un profesor de arte que 
me dijo que no era suficientemente bueno para ser artista y me aconsejó 
que estudiara arquitectura. Y le hice caso. Aunque también obtuve mi 
grado artístico.
LM: ¿Ser arquitecto significa ahora lo mismo que significaba cuando 
empezaste a trabajar?
KT: No es lo mismo. La profesión no ha dejado de transformarse. Ha cam-
biado la percepción de lo que haces y de lo que puedes hacer. Hemos hecho 
cosas que nunca pensamos que podríamos llegar a hacer. Por supuesto, hay 
un elemento central de la profesión que no cambia tanto. Me refiero a esa 
extraordinaria fuerza que nos empuja hacia la creación, esa posibilidad de 
ver cómo se van materializando las cosas que te has propuesto conseguir. 
Construir significa poner cosas juntas. Ser parte de ese proceso creativo 
da una gran fuerza. Otra cosa que a mí me da fuerza es mi interés por las 
estructuras sociales, que me lleva a preguntarme cómo sacar el mayor 

Biblioteca Alejandrina, Alejandría, Egipto(1989-2001) Bibliotheca Alexandrina, Alexandria, Egypt
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to this changing reality? Should they embrace a new ethical paradigm as 
professionals?
KT: It’s a huge dilemma, quite obviously. On the one hand, you have to 
believe that architecture can change the world. On the other, you know 
that what it changes is limited. It’s not a revolutionary tool. It is a very 
slow-working evolutionary too. This basically means that your ethical 
approach must be based on some sort of understanding of the challenges 
you have before you. You cannot react ethically unless you know what it 
is that you are supposed to be reacting ethically to, or unless you know 
the issue at hand. We all know there’s a lot of corruption everywhere, 
and that we have codes of conduct that run from here to Albania. But 
these conducts mean nothing unless they are followed up on, day by 
day, by people who understand what they are doing. We have been 
criticized for working, for example, in Saudi Arabia, which we all know 
is not a clean-cut democracy. Now, we know of the position of women 
in Saudi Arabia, the situation of immigrant workers there, of human 
rights, of the death penalty, of religious laws in force. Should we then, 
from an ethical point of view, boycott Saudi Arabia, refusing to work 
for them by virtue of our principles? Or should we follow a political line 
of dialogue? We’ve chosen to do the latter.

Form should follow  
the environment
LM: And you’re building there... What, in this case, does it mean to es-
tablish a line of dialogue?
KT: We are designing two major works. One is the King Abdulaziz Cen-
ter for World Culture in Dharan. Why did we choose to do it? Because 
we have a client who accepted, following negotiations, our condition 
that it include a first public cinema in Saudi Arabia where women and 
men would have the same entrance into the building and be sitting 
together in the theater hall, and that they would visit the library next 
door at the same time. We convinced the client about emphasizing 
aspects of the building that foster cultural emancipation. For us, that 
in itself is an ethical approach: going about the project guided by an 
ethical sense. Architecture, in association with cinema, can provide 
directions for democratic change. Only time will show if this assump-
tion of ours is correct.
LM: When and why did you decide to become an architect?
KT: I was very young. I was living in England with my parents. I was 16. I 
was studying at Sunningdale School and doing my art O-levels because I 
actually wanted to be an artist at that point in time, like so many of us. 
But I had a teacher who said I wasn’t good enough to be an artist and 
that I should become an architect. I said, okay, I’ll become an architect, 
though I did pass my O-level exam in art.

LM: Does being an architect mean the same thing to you now as when 
you started your career?
KT: No, of course it doesn’t. The profession does change continuously. 
The perception of architecture, of what it does and what it can do, 
changes. We have done things that we never would have thought we 
would be able to do. On the other hand, there is a core somewhere in 
there that does not change that much. There’s an extraordinary drive 
towards creation, a wanting to see things happen and become some-
thing else because of you. Since I was very little, I liked building things, 
putting things together. Being part of a creative process is one big drive 
for me. Another is my interest in social structures, which leads me to 
ask how society can benefit from spaces that it provides for itself. In 
advanced societies, we spend more than 90% of our lives indoors, so 
I’m interested in how these spaces – architectural objects – actually 
influence us. These two things, I think, are more or less the same now 
as when I started.
LM: In your view, what have been the main changes in architecture in 
the last thirty years?
KT: In the 1960s and 1970s, it was all about the social structure and 
participational models. Those driving it were people like Ralph Erskine. It 
was the late modern movement. All still had a social agenda, in addition 
to an aesthetic agenda. But postmodernism didn’t seem to have a social 
agenda, and that was quite shocking. And then came deconstructivism. 
Zaha Hadid’s The Peak project in Hong Kong was like a ‘bang’ in archi-
tecture. Of course we were also influenced by the early works of Frank 
Gehry, with his own house in Santa Monica, or by Coop Himmelblau in 
Vienna, or by artists that were working, young and wild. Deconstructivism 
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partido de los espacios. Los seres humanos de las sociedades avanzadas 
pasamos más del 90 % del tiempo en espacios interiores. Me preocupa 
mucho, por tanto, cómo crear esos espacios que acaban teniendo tanta 
influencia sobre nosotros, también en términos sociales. Es decir, cómo 
se relaciona el objeto arquitectónico con formas singulares o puras de la 
vida social. Diría que esto último es algo que no ha variado tanto desde 
que yo empecé a trabajar.
LM: En tu opinión ¿cuáles han sido los principales cambios en el terreno 
de la arquitectura en los últimos treinta años?
KT: En las décadas de 1960 y 1970 se hablaba mucho de estructuras sociales 
y de modelos de participación. O de la arquitectura de Ralph Erskine. En los 
que parecían sus coletazos finales, el Movimiento Moderno tenía todavía 
una agenda social, además de una estética. Pero la posmodernidad no 
parecía tener ninguna agenda social, y eso resultaba sorprendente. Luego 
llegó la influencia del deconstructivismo. Por ejemplo, la del proyecto The 
Peak de Zaha Hadid en Hong Kong, que resonó como un martillazo en la 
profesión. También sentíamos la influencia de Frank Gehry, con su casa 
particular en Santa Mónica, o la de Coop Himmelblau y su arquitectura 
salvaje. El deconstructivismo me pareció pues una dirección más libre, daba 
más posibilidades de interpretación, de contextualización. Teníamos tam-
bién a Sverre Fehn, que era un paradigma nórdico de Movimiento Moderno 
evolucionado. Es decir, en mis primeros años la arquitectura evolucionó 
desde un interés por el lenguaje histórico hacia ciertos elementos más 
actuales y más expresivos.
LM: ¿Y qué ocurre ahora?
KT: Ahora es distinto. Ahora estamos preocupados por una arquitectura 
que en el futuro debe evitar contribuir a los cambios medioambientales 

que no deseamos. Si antes decíamos que la forma sigue a la función, 
ahora podríamos decir que la forma debe seguir al medioambiente. Esto 
es lo que definirá la próxima era. Quizás cambien nuestros criterios es-
téticos por esa razón. No lo sabemos todavía. Lo único que sabemos de 
momento es que para poner placas fotovoltaicas y sacarles el máximo 
partido necesitamos techos con una determinada inclinación. Eso quizás 
nos dé menos libertad, pero puede dar más sentido a lo que hagamos.

La forma debe seguir al 
medioambiente
LM: Hablas de cambios. Pero supongo que habrá unas constantes en tu 
labor. Aunque, cuando se observan los edificios de Snøhetta, lo cierto es 
que resulta difícil hallar entre ellos un denominador común, al menos en 
términos de lenguaje o de estilo. ¿Cuáles serían esas constantes?
KT: Siempre se puede afirmar que no tener estilo ya es, de por sí, un estilo. 
Pero diría que no todo acaba ahí, y también que hay otros denominadores 
comunes en nuestras obras. Todas ellas tratan de ser muy contextuales, lo 
que equivale a decir que cuando pensamos en cómo debería ser un edificio 
no prevalecen los criterios formales. La forma no la decidimos nosotros. La 
forma la deciden el clima, la historia, el entorno, las condiciones dominantes 
en el espacio donde vamos a construir. No buscamos el reconocimiento de 
nuestra arquitectura por la vía del lenguaje. Buscamos siempre, eso sí, el 
método más adecuado para conseguir diseños que queden bien integrados 
en su localización. Y que, a ser posible, la mejoren. Si te fijas en nuestras 
obras, verás que tienen ese denominador común. Y, si me lo permites, te 
diré otra constante de nuestra aproximación a la actividad profesional: 
intentamos que nuestros ojos estén siempre donde está el horizonte.
LM: ¿Qué políticas concretas y efectivas puede llevar a cabo un estudio 
como el vuestro para luchar contra el cambio climático?
KT: Pues, por ejemplo, diseñar edificios con un coeficiente negativo de 
emisiones de CO2, que tengan la energía integrada y que ésta sirva incluso 
para producir algunos de los materiales que va a requerir la construcción 
de tales edificios. Conviene recordar que la producción de cada uno de los 
elementos necesarios genera un gasto de energía, y que esa energía suele 
producir emisiones de gases. Nos gustaría romper esos círculos viciosos, 
integrando la energía necesaria en el propio edificio. También queremos, 
por tanto, que sea el edificio el que produzca energía. Los edificios nece-
sitan luz, mantenimiento, limpieza y otros servicios como la calefacción o 
la refrigeración. Pensamos que la producción in situ de la energía debe ser 
mayor. Nos gustaría alcanzar también un nivel en el que, llegada la hora 
de la desaparición del edificio, se pudiera generar energía en el proceso. 
Aunque esto va para más largo. Pero no lo anterior. Hemos completado ya 
un espacio para oficinas con CO2 negativo. Eso significa que allí tenemos 
energía limpia desde el primer día. Lo hemos hecho además en una casa 
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was for me a freer direction, it gave more opportunities for interpretation, 
for contextualization. Or course at the same time we had Sverre Fehn, a 
Nordic paradigm of the late modern movement evolving. So in architecture 
my early years saw an evolution from an interest in historical quoting to 
a more contemporary expression of architecture.
LM: And now?
KT: Now is different. Now our concern is the future: architecture that will 
avoid contributing to the environmental changes we don’t want. We used 
to say ‘form follows function,’ but maybe the next era will be about ‘form 
follows the environment.’ Maybe we will be challenged to move away from 
today’s perception of aesthetics. We don’t know. What we do know is that 
to produce enough energy with photovoltaic panels, roofs have to slant a 
certain angle. This may give us less freedom again, but it will give much 
more sense to what we do.
LM: You speak of change, but I suppose there are constants in your work. 
When people look at your buildings, however, it’s not easy to identify a 
common ground in terms of style or language. What are the constants in 
your practice?
KT: One could always claim that it’s a style not to have a style, but there 
is a common ground in our projects, yes. They all try to be very contextual, 
which in effect means that they cannot be based on formal aspects of 
how we believe a building should look. How a building should look is not 
a decision to be made only by us, but also by the history of the place, the 
surroundings, the climate, all the conditions prevailing in the particular 
space, in that particular social setting, where the object is located. We 
don’t set out to look for a recognizable architectural language. We look 
for the best methods by which to get to certain designs that are directly 
embedded where they are located, and can improve it. If you look carefully, 
you might find that in our projects. And if you will allow me to, I’ll tell 
you another constant in our approach to the profession: we try to keep 
our eyes on the horizon.

Architecture can be a tool for 
democratization
LM: Specifically, what can a practice like yours do to fight climate change?
KT: Design CO2-negative buildings – buildings with embodied energy, 
which is the energy that goes into producing every material in the build-
ing, and which could also go into producing other materials needed for 
the construction.
LM: Inequality is one of the major problems of our times. Is there something 
specific architects can do about this as well?
KT: In fact, inequality is present from the very first day many buildings 
are finished and opened. A piece of architecture creates differentiation, 
it’s deeply embedded in the nature of humanity, and therefore in the 

nature of architecture. If you build a mosque, there will be exclusions, 
depending on creed or gender. If you build a shop, you exclude people 
who can’t afford to buy the things sold in it. Some schools are exclusive. 
Architecture has this dilemma. But these are specific inequalities and 
you’re probably referring to the great inequality that goes about cast-
ing and enlarging its shadow on the world. Again, architecture gives 
you a tool against that: its capacity to explore and move beyond the 
borderlines of the currently existing.
LM: How is this tool handled?
KT: For example, what happened in the Library of Alexandria? Before the 
Arab Spring, its users were doing social training and social media training. 
So you could easily say that the building provided a meeting space for 
people who could be active in that particular revolution. What happened 
during those days of the frustrated democratic revolt in Egypt? The public 
and university students held hands around the building 24 hours a day, 
forming a human chain protecting it. Why would they do that? It was a 
way of telling us that the building belonged to them, something they had 
been given, something very important to them. In fact, it was the only space 
in Alexandria that they considered theirs. All the other spaces belonged 
to someone else. This public ownership sentiment and collective intimacy 
was an unmistakable message that architecture can be a good ally of the 
trend towards democracy.
LM: As a citizen of the world, what is it that you most worry about?
KT: As a person, I’m not a big worrier, by the way. I think that a lot of things 
can be solved by working in the direction of solving them, although it takes 
time. I think that the important thing is to go in the right direction. And 
work. Since you ask, migration worries me. And Europe’s relationship with 
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familiar, a modo de prueba, con el objetivo de lograr también el grado 
cero de CO2. Estamos luchando para intentar convencer a comunidades de 
vecinos sobre la conveniencia de estos objetivos… Eso es lo que hacemos, 
en concreto, para combatir el cambio climático con nuestra arquitectura. 
También desarrollamos investigaciones en colaboración con instituciones 
académicas, como la Universidad de Harvard, a fin de optimizar la com-
binación de tecnologías. Porque nuestro propósito es también buscar la 
mejor y más fructífera combinación de todo el saber existente.
LM: La desigualdad parece ser uno de los grandes problemas de nuestros 
días. ¿Pueden hacer algo los arquitectos contra ella?
KT: Lo cierto es que la desigualdad está presente en la arquitectura desde 
el primer día en que se inauguran muchas obras. Eso crea diferencias, pero 
es algo que está incrustado en la naturaleza humana y, en consecuencia, de 
la arquitectura. Si construyes una mezquita, habrá excluidos. Si proyectas 
una tienda de lujo habrá también excluidos. En determinadas escuelas no 
podrán matricularse todos los niños. La arquitectura se enfrenta a ese pro-
blema. Pero estas son desigualdades concretas y usted, probablemente, se 
refiere a la gran desigualdad que va agrandando su sombra sobre el mundo. 
La arquitectura dispone de una herramienta contra eso, y es su capacidad 
para explorar y moverse más allá de lo ahora existente.
LM: ¿Y cómo se maneja esa herramienta?
KT: En la biblioteca de Alejandría, por ejemplo, funcionó. Antes de la Prima-
vera Árabe, sus usuarios siguieron un curso de aprendizaje de redes sociales. 
Podríamos decir que aquel espacio proporcionó un ámbito de reunión y 
actuación a la gente que podría llegar a movilizarse ante una situación 
como fue la de la Primavera Árabe. En los días de la frustrada revolución 
democrática en Egipto, los estudiantes se cogían de la mano alrededor del 

edificio, estableciendo una cadena humana, durante 24 horas al día. Era 
una manera de protegerlo. Era una manera de decirnos que creían que el 
edificio les pertenecía, que representaba algo muy importante para ellos. 
De hecho, era el único edificio que consideraban suyo. Todos los edificios 
son propiedad de alguien. Pero esa biblioteca la consideraban suya, creían 
que les pertenecía colectivamente. Creo que en esos días se dieron señales 
inequívocas de que la arquitectura podía ser un buen aliado de la corriente 
de democratización.
LM: Como ciudadano del mundo, ¿qué es lo que más te preocupa?
KT: No estoy preocupado en exceso. Creo que hay muchos problemas que 
se pueden resolver trabajando. Aunque resolverlos llevará su tiempo. Creo 
que lo importante es seguir la dirección correcta. Por supuesto, me preocu-
pan las relaciones de Europa con la emigración, el auge de movimientos 
derechistas o nacionalistas. Me preocupa la arrogancia local ante los recién 
llegados, so pretexto de proteger los singulares valores autóctonos. Esto 
no es proteger nuestra cultura o nuestros derechos: esto es traicionarla y 
pisotearlos. Si no cambiamos de actitud en lo tocante a compartir lo que 
tenemos, el nivel de desigualdad puede llegar a un punto cercano al defi-
nitivo colapso social. La mezcla de determinadas políticas restrictivas con 
el egocentrismo puede tener efectos devastadores. Debemos trabajar para 
evitarlo, desarrollando modelos colaborativos. No podemos fracasar ahí.

La arquitectura puede ser una 
herramienta de democratización
LM: Ese problema, en caso de materializarse, sería sin duda muy grave. Y 
no es el único…
KT: No. Son muchos los problemas que nos desafían. Estamos construyen-
do más edificios que nunca. La construcción es responsable del 40 % de 
las emisiones de CO2… Y es de todos sabido que numerosas regiones del 
mundo están en guerra. Hay escasez de alimentos. Los que huyen de estos 
escenarios bélicos buscan un mundo mejor, y lo que nosotros hacemos es 
cerrarles las puertas. Acabamos de asistir al brexit, que es una estupidez. La 
extrema derecha y la extrema izquierda parecen haberse puesto de acuerdo 
de un día para otro. Es inaudito. Ya me dirás qué sistema puede producir 
semejante confluencia. Nuestra sociedad está en un momento en el que 
sabe lo que no quiere o no le conviene, pero en el que es incapaz ponerse de 
acuerdo sobre lo que debe hacer. Son muchos desafíos y muy importantes.
LM: ¿Cómo afrontarlos?
KT: Desde el principio. Desde la educación. Por supuesto, en el ámbito de 
la educación social. Pero también en el de la educación académica. Todo 
el sistema se referencia en la reproducción de unos hábitos de conducta 
que, de no mediar inquietud y curiosidad, pueden convertirse en enemigos 
del pensar libremente. Esto último es algo a lo que nadie debe renunciar. 
Hay que reinventarse continuamente. Si no haces eso, estás a un paso de 
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migration, the rise of strong movements of the Right and the develop-
ment of nationalisms. And local arrogance toward those who have newly 
arrived, selfishness under the excuse of protecting singular native values. 
This attitude does not protect our culture and our rights; on the contrary, 
it betrays and destroys them. Unless we change attitude when it comes to 
sharing what we have, unless we have a renewed political attitude towards 
this issue, the differences in the world will come to such a peak that society 
will collapse. The mix of certain restrictive policies with egocentrism can 
have devastating effects. We must work to avoid them, and maybe we can 
do this by developing collaborative models. We must not fail here.

Our buildings are always the 
result of a process
LM: This, if it were to happen, would surely be a very serious problem. 
And not the only one…
KT: No. The problems facing us are many. We are raising more buildings 
than ever. The building industry is responsible for 40% of climatic gas emis-
sions, mainly of CO2… And at the same time, a huge portion of the world is 
at war. Food is scarce. Basic needs are unsatisfied. People are looking for a 
better life and we are blocking that. We have just witnessed Brexit. What 
is it really? It is stupidity. And unprecedented – the far Left all of a sudden 
agreeing with the far Right. What kind of crossroads system is that? Our 
society is currently at a point where it knows what it doesn’t want, but 
can’t agree on what it wants. These are our challenges.
LM: How do we rise to them?
KT: From the beginning. Starting with education. Of course, in the area of 
public education, but also in the area of academic education. The whole 
system is referenced in the reproduction of habits which, if they do not 
stimulate restlessness and curiosity, can well turn into enemies of free 
thinking. This is something which no one ought to give up. Continuous 
self-reinvention is indispensable. Without it, one is just a step away from 
paralysis. There are many ways to talk about architecture and define it. 
There’s one way that I like very much: architecture involves seeing problems 
and solutions before others do. And of course proposing proper solutions. 
This is what architecture is about. It’s about inventing, investigating, work-
ing freely with what you have within reach. Sometimes it’s only later that 
you understand what you’ve done.
LM: Snøhetta had a very spectacular take-off. I would like to know how 
it was that a beginning practice, like yours at the time, decided to join the 
competition for the Library of Alexandria, a building that was to recreate, 
no less, one of the Seven Wonders of the Ancient World. Was that the easy 
way to start up a practice?
KT: Definitely not. But as a small group of young and very engaged archi-
tects and landscape architects we had been losing too many competitions 

in Norway. So we decided to try our luck elsewhere, far away, in another 
culture, and see if reactions to us would be different. Also, I had been 
traveling in Egypt, up and down the Nile. And we had actually registered 
for a competition in Canada, but then dropped that and went for the 
Alexandria competition instead, when it came out.
LM: What was your starting point?
KT: Contemplating a series of questions: how to recreate a myth without 
taking the image of the old myth out of people’s minds; how to give new 
shape to the Library of Alexandria, which is on everybody’s mind – what 
it might have been, how it might have looked; how to recreate without 
ruining people’s imagery… A huge philosophical challenge. If you went 
in the direction of copying how you think the old library might have 
looked, it would always be and could only have been a terrible copy. If 
you went in the direction of the typical trends of architecture at that 
particular point in time, you knew it would be short-lived. So what 
architecture was there between the modernism, postmodernism, and 
everything that was ongoing? And finally there was the possibility of 
using culture as a social driver in a city which was declining, but which 
had a great history of being a melting pot.
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la parálisis. Hay muchas maneras de hablar de la arquitectura, de definirla. 
A mí hay una que me gusta mucho. La arquitectura consiste en ver los 
problemas y las soluciones antes que los otros. Y, por supuesto, en proponer 
soluciones adecuadas. De esto es de lo que trata la arquitectura. De inven-
tar, de investigar, de trabajar con lo que tienes a mano libremente, incluso 
puede ser que a veces entendiendo lo que has hecho sólo a posteriori.

Nuestros edificios son siempre 
el resultado de un proceso
LM: Snøhetta protagonizó un arranque muy espectacular. Quisiera pregun-
tarte cómo decidisteis, siendo unos principiantes, concursar para construir 
la nueva biblioteca de Alejandría, un edificio que debía recrear, ni más ni 
menos, una de las maravillas de la Antigüedad. ¿Era esa la manera fácil 
de empezar?
KT: Desde luego que no. Pero éramos un pequeño grupo muy interesado 
por la arquitectura y preocupado por el entorno, que habíamos concursado 
ya bastante en Noruega, con muy poco éxito por cierto. De modo que de-
cidimos probar con un concurso en el extranjero, lejos, en otra cultura. Yo 
sabía algo de ella, porque había estado viajando por Egipto, Nilo arriba, Nilo 
abajo. Pero ese ‘algo’ era limitado… También nos apuntamos a un concurso 
en Canadá. Ahora bien, cuando ganamos lo de Alejandría, dejamos de lado 
el resto y nos concentramos en ese proyecto.
LM: ¿Cuál fue vuestro planteamiento de partida?
KT: Nos preguntamos cómo podíamos recrear el mito, cómo debíamos dar 
nueva forma a la biblioteca que estaba en el imaginario de todos, cómo 
podíamos recrearla sin arruinar ese imaginario. Fue un desafío de orden 
filosófico. Si hubiéramos pensado en reconstruirla a la manera de su época, 
o a la de la época contemporánea, la obra habría sido perecedera. De manera 

que nos preguntamos una y otra vez cual sería el lenguaje adecuado, más 
allá del lenguaje posmoderno, y cómo podríamos utilizar la arquitectura 
en tanto que instrumento de progreso. Alejandría había sido siempre una 
ciudad abierta, una mezcla de culturas…
LM: ¿Cómo resolvisteis esos desafíos?
KT: Lo que hicimos fue encerrarnos durante cinco semanas en nuestra 
oficina de Los Ángeles. Nos aislamos del mundo tras reunir mucho material, 
muchas referencias históricas. Durante esa especie de cónclave intentamos 
diseñar un edificio que fuera tan relevante por su posición en el pasado 
como en el mundo actual. Y que fuera también relevante en el futuro. Así 
fue como salió la sección y como se configuró ese disco, ese sol que parece 
emerger del horizonte y subir hasta su cenit. Podríamos decir que la parte 
subterránea del edificio corresponde al pasado. La superior, al futuro. Y la 
central, al presente. La geometría de la obra da la impresión de que quizás 
podría llegar a moverse. No es una figura circular simple, que se agote en 
sí misma, sino que cuenta con un valor simbólico.
LM: Después de aquel concurso habéis ganado muchos otros de eco inter-
nacional, desde el de la Ópera de Oslo hasta el del MoMA de San Francisco, 
recientemente inaugurado, pasando por el Pabellón para el Memorial del 
11-S, en la Zona Cero de Nueva York. ¿Hay algo similar a una ‘fórmula 
Snøhetta’ para ganar grandes competiciones?
KT: Hacemos mucho hincapié en el proceso del proyecto. El resultado en 
términos arquitectónicos y de diseño es una consecuencia del proceso. ¿Y 
cómo se diseña el proceso? ¿Cómo decides las colaboraciones que vas a 
necesitar, a quién metes en el equipo, con quien discutes, cómo enfocas en 
cada momento el proceso cuando están todos los miembros de ese equipo 
en una discusión de trabajo? Para dar con la respuesta adecuada a esas 
preguntas, yo creo que se trata de pensar, de discutir y de escuchar mucho. 
Hay muchas ideas cuya importancia no se revela hasta que las pones en el 
contexto adecuado. La buena idea puede surgir de cualquier persona del 
equipo, incluso de aquellas que a priori no parecen las más destacadas, o 
que llevan poco tiempo como integrantes del mismo. Hay que estar muy 
concentrado para sacar lo mejor de ese proceso y de cada persona.
LM: Snøhetta se presenta como un estudio que considera la arquitectura 
un instrumento decisivo para poner en relación la ciudad con el paisaje. 
¿Qué significa exactamente eso?
KT: Estamos convencidos de que la arquitectura crea paisaje urbano. Eso 
significa que hay algunos elementos de paisaje preexistentes cuando no-
sotros entramos en acción, elementos que no son ni hipotéticos ni fruto 
de nuestra creación, sino reales y tangibles. Los edificios no son paisaje, 
tampoco abstracciones del paisaje. La visión que uses en tus obras puede 
referenciarse en el paisaje, pero, una vez construidos, los edificios ya son 
una realidad, no son abstracciones. Te lo diré con otras palabras: la relación 
entre la naturaleza y un edificio se asemeja al caminar. Mi abuelo decía 
que si quieres andar debes mirar hacia abajo para no tropezar y caer, debes 
mirar hacia adelante para saber adónde vas, debes mirar al cielo para soñar 
y, de tiempo en tiempo, debes mirar hacia atrás para saber de dónde vienes. 
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LM: How did you resolve these questions?
KT: What we did at the outset was to lock ourselves up for five weeks in 
an office we had set up in Los Angeles. After gathering a lot of material, 
data, and historical references, we shut the world out. During this conclave, 
so to speak, we tried to design a building that would be as relevant for its 
position in the past as for its position today, and in the future. That was 
what drove us. So that’s how the section came about, and also the disc, 
like a very simple diagram of the sun moving from below the horizon up 
to the zenith. That’s why we started underground and overground. Above 
and below could be the past and future. And the central part is the present. 
The geometry of the building gives one the impression that it might move. 
It’s not a simple circular figure; it has a symbolic value and it generates 
associations of ideas.
LM: You have won many important international competitions, from that 
of the Oslo Opera House to that of the just recently inaugurated SFMOMA 
extension in San Francisco, via the pavilion at the 9-11 Memorial at Ground 
Zero in New York. How do you do it? Is there something like a Snøhetta 
formula for winning major competitions?
KT: What we do is put plenty of emphasis on the design process. The 
result, in terms of architecture and design, comes out of that process. 
How do you design the process? How do you actually design the col-
laborative elements? Who do you bring into a team? Who do you listen 
to? Who do you discuss things with? How do you focus the moment 
when you hear someone out in a workshop, not knowing exactly the 
importance of what they just said, before it’s put in context? There are 
many ideas whose importance is not clear until you put them in the right 
context. A good idea can really come from the least important person in 
the team. So it’s all about concentration and focus and discussing the 
content, and getting the most out of the process and from each person.
LM: Snøhetta presents itself as a practice which regards architecture as 
an essential tool for connecting landscape and the city. What exactly does 
this mean?
KT: Well, architecture per se creates an urban landscape. When we 
come into the picture, there is obviously a landscape component to 
architecture already, not created by us; not hypothetical, but real and 
tangible. But buildings are not landscapes, and they’re definitely not 
abstractions of landscapes. The vision that you use when you are cre-
ating them might be referencing landscapes, but once they are built, 
they are new realities, no longer abstractions. One has to be very aware 
of all this. I’ll explain in other words: the relationship between Nature 
and a building is like learning how you walk. As my grandfather used 
to say, if you want to be able to walk, you have to look down, so you 
don’t stumble. Then you have to look forward to know where you are 
going. Then you have to look up to the sky to be able to dream. And 
sometimes you have to look back around and see where you came from. 
This is what we try to do in our practice. It’s like what Laurie Anderson 
sings, that walking is preventing yourself from falling forward.
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A Jean-Philippe Vassal y Anne Lacaton les gusta definirse como estra-
tegas de lo esencial. Eso significa que su labor arquitectónica tiene por 
objetivo dar generosa respuesta a las necesidades básicas del usuario. Y 
que lo hace con ligereza, delicadeza y amabilidad. También con aliento 
poético. Creen que la fórmula de la poesía que persigue el máximo de 
sentido con el mínimo de palabras debe ser aplicable a la arquitec-
tura, donde también un mínimo de elementos puede rendir un mayor 
servicio. El confort, el placer y el lujo espacial no tienen por qué ser el 
privilegio de unos pocos. Y todo ello, con los medios y la construcción 
indispensables. «Se trata de obtener más construyendo lo mínimo, casi 
no construyendo», dice Vassal.

Desde su fundación en 1989, el despacho Lacaton & Vassal, con sede 
en París, ha desarrollado una labor ejemplar y pionera. Ejemplar porque 
su aproximación a la realidad está guiada por el compromiso social, la 
innovación y el constante afán de mejorar su oferta profesional a quienes 
podrían temer, dada su condición económica, que no serían jamás invita-
dos a disfrutar holgadamente de la arquitectura y del espacio. Y pionera 
porque esa estrategia es la que ha definido su carrera desde la inicial 
Casa Latapie (1993) cerca de Burdeos hasta su FRAC Nord-Pas de Calais 
(2009-2013) en Dunkerque, pasando por operaciones de salvaguarda y 
ampliación de viejos bloques de viviendas, como la Torre Bois-Le-Prêtre 
(2005-2011) en París, o por ese manifiesto profesional y social que fue 
el Palais de Tokyo (2001-2012), también en París. Cuando la arquitectura 

icónica vivía su momento más desinhibido, Lacaton & Vassal avanzaban 
ya por un camino muy distinto.

La compenetración entre Vassal y Lacaton es intensa. El entrevistado, 
Jean-Philippe Vassal responde a las preguntas con fórmulas como ‘me 
parece’ o ‘nos parece’, indistintamente. La suma de sus convicciones y 
talentos les ha dado una fuerza singular y les ha convertido en una refe-
rencia básica, no sólo para sus seguidores, muy abundantes entre los más 
jóvenes, sino también para aquellos que, pese a operar con prioridades 
muy distintas, reconocen y tienen en la mayor estima su excelencia.

Llàtzer Moix (LM): La arquitectura que se publica con mayor frecuen-
cia es la icónica. ¿Qué efecto tiene esto en la percepción popular de 
la disciplina?
Jean-Philippe Vassal (JV): Esta realidad encierra una curiosa paradoja. 
Cuanto más se progresa por dicho camino, más nos acercamos a su 
final, porque ya hay muchos edificios icónicos en el mundo. Y lo cierto 
es que, a medida que van proliferando, van perdiendo su condición. Es 
decir, ya no son icónicos, ya no producen sorpresa, ya no se distinguen 
unos de otros.
LM: Vuestra arquitectura no es icónica. Al contrario, casi podríamos 
decir que es anti-icónica. Persigue, de modo prioritario, ofrecer a sus 
usuarios lo que necesitan, a un precio razonable. 
JV: Así es. Hay que reconsiderar con toda sencillez lo que significa 

Jean-Philippe Vassal

Llàtzer Moix
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The partners Jean-Philippe Vassal and Anne Lacaton like to call them-
selves strategists of the essential. This means that their architectural 
work aims to address the basic needs of users. And it does so with 
lightness, delicacy, and friendliness. Also with a breath of the poetic. 
They believe that the formula of poetry, which seeks maximum meaning 
with minimum words, ought to be applicable to architecture, where, 
too, a minimum of elements can give more service. Comfort, pleasure, 
and spatial abundance need not be the privilege of a few. All this while 
keeping the means and the construction to what is indispensable. “The 
idea is to obtain more constructing the minimum, almost not construct-
ing at all,” says Vassal.

Since it was set up in 1989, the Paris firm Lacaton & Vassal has pro-
duced an exemplary and pioneering body of work. Exemplary because 
its approach to reality is guided by social commitment, innovation, and 
a constant effort to improve its professional offer to people who, given 
their economic conditions, could well think it their lot never to enjoy 
architecture and space with such roominess. And pioneering because 
this strategy is what has defined their career, from the early Latapie 
House (1993) near Bordeaux to the FRAC Nord-Pas in Calais (2009-
2013) in Dunkirk, with operations for the rescue and enlargement of 
old housing blocks in the interim, including the Bois-le-Prêtre Tower 
(2005-2011) in Paris, or that professional and social manifesto that 
the Palais de Tokyo (2001-2012), also in Paris, was. At the time that 

iconic architecture was at its most uninhibited, Lacaton & Vassal were 
already on a very different path.

The coordination between Vassal and Lacaton is intense. The inter-
viewee, Jean-Philippe Vassal, answers questions with formulas like ‘I 
think’ and ‘we think,’ indistinctively. The sum of their convictions and 
talents has given them an extraordinary push, making them a bench-
mark not only for their followers, legion in young circles, but also for 
those who, though operating with very different priorities, acknowledge 
their excellence and hold them in the greatest esteem.

Minimum intervention can 
provide maximum service
Llàtzer Moix (LM): Iconic architecture is what gets most media atten-
tion. What effect does this have on popular perceptions of architecture?
Jean-Philippe Vassal (JV): In this reality lies a curious paradox. The 
more we advance in this direction, the closer we are to its end. Why? 
Because there are already lots of iconic buildings in many countries 
of the world. And the fact is that as they proliferate, they lose their 
iconic-ness. They are no longer icons, they cease to awe and amaze, 
they are no longer distinguishable from one another.

53 viviendas en Saint-Nazaire, Francia (2006-2011) 53 dwellings in Saint-Nazaire, France
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producir espacio para sus futuros habitantes. Y no me refiero exclusi-
vamente a las viviendas unifamiliares. Me refiero también a cualquier 
tipo de espacio que producimos para la gente, ya sea nuevo o viejo, 
ya sea el de nueva planta o el que es fruto de la transformación de un 
espacio preexistente o de un añadido a una construcción anterior. En 
cualquiera de estas diversas situaciones es necesario elegir el gesto 
mínimo que genere un servicio máximo al hacer habitable un espacio. 
Nuestro planteamiento nos lleva a interesarnos por las razones econó-
micas, por unos costes que sean asumibles para personas con recursos 
limitados; y, al tiempo, a ambicionar la mayor calidad del espacio, del 
aire, de la luz, de la riqueza de ambientes y espacios. No queremos para 
nada espacios neutros, queremos espacios de calidad.
LM: ¿En qué medida determinó tu carrera el hecho de haber trabajado 
en Níger durante cinco años, al poco de graduarte, con gentes que no 
tenían casi nada? 
JV: Fue una especie de laboratorio. El hecho de enlazar los seis años de 
formación universitaria con esos cinco años en Níger fue determinante. 
Níger fue una nueva escuela para mí. La combinación de estas dos ex-
periencias, la académica y la africana, fue muy enriquecedora. Como lo 
serían también los cinco años que trabajé con Jacques Hondelatte. Lo 
interesante era que allí todo se manifestaba de un modo muy claro. Las 
cosas son directas, el clima es duro, también lo es el paisaje, siempre 
horizontal y desnudo. Allí cada gesto responde al afán de supervivencia. 

Cuando hace mucho calor, uno busca instintivamente una sombra, una 
corriente de aire. Se vive siempre en una situación extrema. Los medios 
son limitados. La inventiva de la gente para escapar a los rigores del 
clima es imprescindible. Todo se visualiza inmediatamente. No hay nada 
escondido. No hay ni hierba. Se ve todo.

Una intervención mínima puede 
producir un rendimiento máximo
LM: Pero los parámetros de la sociedad africana son o eran muy 
distintos de los que tenemos en sociedades más avanzadas. ¿Cómo 
conseguiste aplicar aquí todo lo que aprendiste allí?
JV: Es importante aprender a transcribir, a trasladar el sistema de 
soluciones de una sociedad a otra. Ese traslado puede hacerse perfec-
tamente. Por ejemplo, ves a alguien en África que, en una situación 
de calor extremo, trata de cubrirse la cabeza con un pedazo de tejido. 
Ese mismo gesto, pero con otros útiles o medios, puede reproducirse 
en Europa. Es la idea de transcripción. Lo que en África fue un pedazo 
de tela, en Europa puede ser una vela con la que cubrir y sombrear un 
espacio exterior. Hay una cuestión de salto de escala, claro está. Pero 
esas soluciones elementales tienen sin duda una aplicación en nuestro 
entorno inmediato y, debidamente modificadas, a escala urbana. Si la 
relación con África ha marcado toda mi carrera es porque allí aprendí a 
reconocer simples gestos de supervivencia como estrategias que pueden 
adaptarse aquí a nuestras necesidades.
LM: Pero las condiciones van variando...
JV: Sí, siempre y cuando se trabaje con planteamientos adecuados, que 
no necesariamente son los convencionales. Los clientes que nos encarga-
ron la Casa Latapie, cuando empezamos a trabajar en Francia, no tenían 
dinero y, por tanto, no podían dárnoslo. Pero nos dieron otra cosa, que 
resultó decisiva: nos dieron toda la confianza. Enseguida se activaron 
esos resortes de supervivencia que habíamos aprendido en África. Nos 
dijimos: si no logramos hacer este proyecto en estas condiciones, es que 
no valemos para esta profesión. Ese fue nuestro desafío. Sabíamos que no 
podíamos desistir, estábamos empezando, queríamos demostrar que las 
cosas podían hacerse de otra manera. Pusimos mucha energía en aquel 
proyecto. Enseguida nos pareció que el camino adecuado estaba más allá 
de lo que habíamos aprendido en la universidad. Sabíamos que nuestra 
intervención tenía que ser muy económica. De manera que estudiamos 
los modelos de la arquitectura más económica, como por ejemplo la de 
los supermercados o la de las estructuras agrícolas, y optamos por usar 
en aquella vivienda los materiales habituales en estas tipologías más 
industrializadas. Queríamos ir más allá del esquema convencional de 
vivienda barata. Buscamos lo que en otros campos ya era económico y 
funcional y lo aplicamos al de la vivienda familiar.

Cabaña de paja, Níger (1984) Straw matting hut, Niger

Lacaton &Vassal+F. Druot, transformación de torre en Bois-le-Prêtre, París (2005-2011) Tower transformation in Bois-le-Prêtre 
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LM: Your architecture is not iconic. In fact it could be said to be anti-
iconic. Its purpose, its priority, is to give users what they need, and at 
a reasonable price.
JV: Exactly. We should reconsider in the simplest of terms what it 
means to create space for future inhabitants. And I’m not only talking 
about one-family houses. I mean any kind of space that we make for 
people, whether new-build or the result of transforming something 
preexisting, or of adding elements to a previous construction. In any 
of these very different situations it is important to choose the smallest 
expenditure that will do the most service in making a space inhabitable. 
Our approach makes us take an interest in economic matters, in costs 
that can be shouldered by people of limited means. It also makes us 
want the best quality of space, air, and light, and aspire to a richness 
of atmospheres and rooms. We don’t want neutral spaces. We want 
quality spaces.
LM: Soon after graduating, you worked in Niger for five years, with 
people who had almost nothing. In what way did this determine your 
career?
JV: It was a kind of laboratory. Linking up six years of university train-
ing with five years in Niger was all-determinant. Niger was a school for 
me. Connecting both experiences – the academic and the African – was 
very enriching, as were the five years working with Jacques Hondelatte. 
What’s interesting is that there, everything was very clear-cut. Things 

are direct, the climate is hard, so is the landscape, always horizontal and 
naked. There, every move is directed at survival. When it’s very warm, 
you instinctively look for shade, an air current. One lives in a constant 
situation of extreme conditions. Means are limited. In the battle against 
the rigors of the climate, people’s inventiveness is indispensable. Every-
thing is immediately visible. Nothing is hidden. There’s not a blade of 
grass. Everything can be seen.

The architect’s job is to learn 
from mistakes
LM: But the parameters of African society are, or were, very different 
from those of more advanced societies. How did you manage to apply 
here everything that you learned there?
JV: It’s important to learn to transcribe, to transfer the system of solu-
tions from one society to another. This transfer is perfectly doable. For 
example, you see someone in Africa who, in a situation of extreme heat, 
tries to cover his head with a piece of cloth. That same gesture, but with 
other objects or means, can be reproduced in Europe. It’s the idea of 
transcription. What in Africa was a piece of cloth can, in Europe, be a 
sail with which to cover and shade an exterior space. There is a leap in 

Lacaton & Vassal + F. Druot, transformación de 530 viviendas en Grand Parc, Burdeos, Francia (2005-2011) Transformation of 530 dwellings in Grand Parc, Bordeaux, France

Estado previo (2005)  
Previous state

Transformación (2011)  
Transformation
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LM: ¿Tenéis la impresión de que, trabajando del modo en que lo habéis 
hecho, habéis sacrificado atributos convencionales de la arquitectura, 
como por ejemplo la forma o la representación?
JV: Al principio nos cuestionábamos con regularidad nuestro trabajo, 
precisamente por este motivo que mencionas. Ahora ya no. Ahora nos 
da la impresión de que nuestra obra es el fruto natural de unos pro-
cesos de reflexión y de búsqueda. No sentimos ninguna tentación de 
anticipar su desarrollo formal. El resultado final de la obra, en términos 
formales, es el que es, la consecuencia de las ideas que han regido todo 
su proceso de proyecto y construcción. 

El trabajo del arquitecto consiste 
en aprender de los errores
LM: ¿Qué parte de vuestro trabajo os deja más insatisfechos?
JV: No sabría decirte. Este es un trabajo un poco difícil, que se desarrolla 
a veces en condiciones, digámoslo así, menesterosas. Nos enfrentamos a 
muchos obstáculos que debemos salvar. A veces son, en realidad, ridículos, 
carecen de importancia, pero nos hacen perder mucho tiempo. Hay también 
muchas regulaciones, muchas normativas, muchos reglamentos. A eso hay 
que dedicarle un tiempo, demasiado tiempo.

LM: ¿Cuál es la importancia de la inventiva en vuestro trabajo?
JV: Mucha. Los hábitos profesionales pueden convertirse en nuestros 
enemigos. Podemos considerar, por supuesto, que estamos en el buen 
camino, pero aun así debemos evitar la reiteración automática. Hay 
que ir adaptándose a cada proyecto y renovarse en él y con él. Esa es 
una labor específica del arquitecto. A nosotros ningún cliente europeo 
nos pidió nunca que inventáramos. Más bien ha sido al revés. Somos 
nosotros los que tenemos que convencer al cliente para que se aventure 
con nosotros por otra senda. Para mí, la cosa está clara: nuestra labor, 
como arquitectos, consiste en hallar el camino para dar respuesta a 
problemas que se han considerado imposibles de resolver. Nuestro 
trabajo consiste en inventar. En experimentar. En aprender de los 
errores. En hallar la vía para introducir pequeñas modificaciones que 
generen mejores resultados. No siempre podemos estar seguros de lo 
que proponemos, porque vivimos en el filo que separa lo habitual de 
lo novedoso. Es en ese filo donde se producen adelantos. Por ello, el 
optimismo es un factor crucial en nuestro trabajo.
LM: ¿Es cierto que vuestra arquitectura, donde en ocasiones utilizáis 
materiales baratos, requiere después más mantenimiento?
JV: En realidad, no usamos materiales tan baratos. Estamos acos-
tumbrados a usar, eso sí, materiales eficaces. Y a trabajar con un 
número reducido de materiales. Eso nos permite prescindir de muchos 
elementos intermedios que pueden llegar a complicar el proceso. Por 

Casa en Coutras, Francia (2000) House in Coutras, France
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scale, naturally. But these elemental solutions surely have an application 
in our immediate environment, duly modified, on an urban scale. If my 
relationship with Africa has marked my entire career, it’s because there 
I learned to recognize simple gestures of survival as strategies that can 
be adapted to our needs.
LM: But the conditions vary...
JV: Yes, as long as you work with adequate premises, which are not 
necessarily the conventional ones. The clients who commissioned us to 
build the Latapie House, when we were starting out in France, had no 
money, and therefore couldn’t give us that. But they gave us something 
else: all their confidence. All those resources for survival we had learned 
in Africa were instantly activated. We thought: if we don’t manage to 
do this project under the given conditions, then we’re no good in this 
profession. That was our challenge. We knew we couldn’t give up, we 
were just starting, we wanted to demonstrate that things could be done 
in a different way. We put a lot of energy into that project. Immediately 
we saw that the right path lay beyond what we had learned at school. 
We knew that our intervention would have to be very economical. 
So we examined the most economical architectural models – such as 
supermarkets and farm sheds – and decided to use in the house all 
the materials commonly used in these more industrialized typologies. 
We wanted to stretch the conventional scheme of cheap housing. We 
looked for what was already economical and functional in other fields, 
and applied it to the private dwelling.
LM: Do you have the feeling that, in working the way you have been 
doing, you may have sacrificed the conventional attributes of architec-
ture, such as form or representation?
JV: In the beginning we would regularly question our work, precisely 
because of what you’ve said. Not anymore. Our feeling now is that our 
work is the natural fruit of a process of reflection and searching. We 
feel no compulsion to predict its formal development. The final result 
of the work, in formal terms, is what it is, the consequence of the ideas 
that have governed the entire design and construction process.
LM: What aspects of your work would you say you are less satisfied with?
JV: I wouldn’t know how to answer that. This is a rather difficult job, 
one which sometimes unfolds in conditions of neediness, so to speak. 
We are faced with many obstacles to overcome. Sometimes they’re ac-
tually ridiculous, of little importance, but they’re a waste of time. Not 
to mention so many regulations, so many standards, so many rules. And 
that consumes time, too much time.
LM: How important is inventiveness in your work?
JV: Very important. Professional habits can become our enemies. We 
may think, for example, that we are on the right track, but even then 
we must avoid automatic repetition. The thing to do is adapt to each 
project, and renew oneself in it and with it. This is a specific task of the 
architect. No European client ever asked us to invent. On the contrary. 
It’s we who have to convince the client to take the plunge with us on a 

different path. For me it’s clear: our job, as architects, is to to find the 
road to the solution of problems considered impossible to solve. Our 
job is to invent. To experiment. To learn from mistakes. To find the way 
to make small modifications that will generate better results. We can’t 
always be sure of what we propose, because we live at the cutting edge 
between habit and novelty. The cutting edge where advances are made. 
So optimism is crucial to our work.

I’m a bit wary of participation: 
clients must be clients
LM: Is it true that your architecture, which sometimes uses cheap 
materials, requires more maintenance?
JV: The materials we use are actually not that cheap. What we do 
use are efficient materials, and in smaller amounts. This allows us to 
forgo many intermediate elements that can ultimately complicate the 
process. For example, the connections between floors and windows, 
where an interface like the baseboard is common. We always opt for 
direct connections. Things are more exact that way. Precision is very 
important. Whenever we can, we avoid coatings. We try to avoid hidden 
components in the building.

Casa R, Keremma, Tréflez, Francia (2003-2005) R House, France
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ejemplo, las relaciones entre suelos y ventanas, donde es común una 
interfaz como la que da el zócalo. Nosotros apostamos siempre por las 
relaciones directas. Así, las cosas son más precisas. La precisión es muy 
importante. Siempre que podemos, evitamos recubrimientos. Tratamos 
de evitar que haya componentes del edificio que queden escondidos. 

Desconfío de la participación: el 
cliente debe ejercer de cliente
LM: Muchos jóvenes arquitectos apuestan por la arquitectura partici-
pativa, en la que tiene un papel importante la opinión de sus futuros 
usuarios. ¿Eres partidario de poner algún tipo de limitaciones a esta 
participación? ¿Crees que hay responsabilidades que son exclusivas 
del arquitecto?
JV: Desconfío un poco de la participación. El arquitecto debe ejercer 
de arquitecto y el cliente debe ejercer de cliente. Este último no debe 
usurpar las funciones que son propias del arquitecto. Puede dar, por 
supuesto, indicaciones relativas a cómo le gustaría vivir. Eso es muy 
personal. Pero tanto el arquitecto como el cliente deben mantenerse en 
sus respectivos ámbitos. Eso es muy importante. No creo en la partici-
pación si eso va a significar que todos los participantes en el proceso 

van a hablar de las cosas que todos conocemos, y se van a quedar ahí. 
El arquitecto tiene la necesidad de abrir perspectivas, de subrayar lo que 
todavía no está aquí ni es evidente, pero es posible. Con frecuencia, en 
los procesos de participación, esa apertura se vuelve imposible. 
LM: Al revisar vuestra carrera y constatar que muchos de vuestros 
edificios tienen hechuras muy parecidas, ¿tenéis la sensación de que 
habéis dejado de lado aspectos relevantes de su disciplina?
JV: Las quejas que yo pueda tener a ese respecto están relacionadas, 
ante todo, con los concursos perdidos, con las situaciones interesantes 
en las que nuestro proyecto no fue finalmente el elegido ni, por tanto, 
el realizado. Me parece que lo más importante o determinante son los 
primeros trabajos que uno hace. Las obras en África o la Casa Latapie  
eran edificios de pequeñas dimensiones, pero con gran capacidad para 
generar ideas y procesos con desarrollos y aplicaciones posteriores. Nos 
dimos cuenta enseguida de que la experiencia adquirida construyendo 
casas familiares muy baratas podríamos adaptarla a otras tipologías. 
Que un ladrillo que habíamos diseñado para esas casas podíamos cam-
biarlo, modificarlo y aplicarlo de nuevo en otras construcciones. Que 
lo que habíamos hecho para una familia podíamos hacerlo también, a 
otra escala y en otro lugar, para 150 familias, en inmuebles más gran-
des. Hay reflexiones a pequeña escala que permiten su multiplicación 
a otra escala superior.
LM: ¿Hay discrepancias profesionales significativas entre Anne Lacaton 
y tú, o, por el contrario, estáis siempre de acuerdo?
JV: Nuestra gran virtud como equipo de trabajo es la complementarie-
dad. Trabajamos siempre juntos, y es verdad que a veces se da cierta 
diferencia de ritmo. A veces es ella la que hace avanzar el proyecto, a 
veces soy yo. Pero no hay desacuerdos serios entre nosotros. Tratamos 
de avanzar en los proyectos a medida que los vamos discutiendo. Esto 
ocurre entre nosotros dos y, también, con nuestros colaboradores en el 
estudio, de modo igualmente complementario. Así es como caminamos 
y progresamos, avanzando primero un pie, luego el otro, luego el otro, 
y así sucesivamente.
LM: Conociendo tu trayectoria, la pregunta que voy a formularte 
puede parecer un poco retórica. Pero ahí va: ¿por qué razón decidiste 
ser arquitecto?
JV: La razones son difusas. No lo sé muy bien. Pero sucedió. Hubo una 
parte de azar. Y quizás intervinieron también unos recuerdos de infancia de 
la arquitectura de Casablanca, donde nací; de cómo era esa arquitectura, 
de lo que había en ella. Me refiero a la arquitectura moderna de aquella 
ciudad, que era generosa, simple, que proponía la apertura de los edificios 
hacia el exterior, de un modo sencillo, nada difícil. 

Quizás todo fuera una impresión abstracta. Se me hace difícil decirlo 
con precisión. Supongo que también tuvieron que ver con mi decisión 
las actividades de mis padres. Mi madre era profesora de costura. Pienso 
en los vestidos como en una primera vivienda. El vestido es la primera 
casa. Luego el arquitecto hace casas mayores, para una o para varias 

Espacio libre apropiable 
Free appropriable space

Espacio de programa 
Program space

Zona exterior 
Open air area

Escuela de arquitectura, Nantes, Francia (2003-2008) School of Architecture, Nantes, France



CHANGE OF CLIMATE  55

 

LM: Many young architects are engaging in participatory architecture, 
where the opinion of future users plays a key role. Are you in favor 
of putting some limits to such participation? Are there things that 
architects ought to have sole responsibility for?
JV: I’m a bit wary of participation. The architect should perform as 
architect, and the client as client. Clients should not usurp the tasks 
that are for the architect to do. Of course they can make suggestions 
related to how they wish to live. That’s very personal. But both the 
architect and the client must keep within their respective areas. It’s 
very important. I’m not for participation if it means that all participants 
in the process will talk about things we all know, and stop there. The 
architect has to open perspectives, highlight what’s absent or not 
evident, but possible. Often in participatory processes, such an open-
ing becomes impossible.
LM: Looking at your career and seeing that many of your buildings 
have very similar workmanship, do you get the feeling that you may 
have put aside some important aspects of the discipline?
JV: Any misgivings I may have are related, above all, to lost competi-
tions, to interesting situations where our project was ultimately not 
selected, and therefore not carried out. I think that one’s earliest 
works are very important and determinant. The projects in Africa, the 
Latapie House… They were small works but they had great potential 
to generate ideas and processes for subsequent developments and ap-

plications. We were quick to realize that the experience we acquired in 
building very cheap homes was something we would be able to adapt 
to other typologies. That a brick we designed for these dwellings could 
be changed, modified, and used in other constructions. That what we 
did for one family could be done, at another scale, for 150 families, 
in larger buildings. There are reflections on a small scale that can be 
multiplied for a larger scale.

We explore the intermediate 
space that separates two climates
LM: Are there any significant professional discrepancies between you 
and Anne Lacaton, or do you agree in everything?
JV: Our great virtue as a work team is that we complement each other. 
We always work together and true, sometimes there’s a difference in pace. 
Sometimes it’s she who gets the project moving forward, sometimes it’s 
I. But there are no serious disagreements between us. We try to make 
progress in the project while discussing it. Between us, and also with 
our collaborators in the studio, in an equally complementary way. That’s 
how we make headway, by walking one step at a time, first one foot and 
then the other, and so on.

Palais de Tokyo, París, Francia (1999-2001, 2010-2012) Palais de Tokyo, Paris, France
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personas. Pero yo quizás viera el vestido como el punto de partida de 
la arquitectura.

Quizá también influyó que mi padre trabajara como meteorólogo. 
Es decir, trabajaba con el clima, el aire, el viento, el sol o la lluvia, todo 
eso que pasa entre la vida y nuestro cuerpo desnudo. La meteorología 
es algo que se desarrolla a muchas escalas. Y, desde luego, a mí me ha 
interesado siempre mucho todo lo relacionado con el clima. Por tanto, 
me han interesado también las galerías, los invernaderos, las grandes 
arquitecturas decimonónicas de los jardines de aclimatación. Cuando voy 
a una nueva ciudad, una de las primeras cosas que hago es ir a visitar su 
jardín botánico. El modo en que las ciudades europeas escogieron plantas 
venidas de ultramar y las aclimataron, hasta conseguir que pudieran vivir 
en ellas, es algo que me ha marcado. En consecuencia, me interesé muy 
pronto por la idea del espacio intermedio, el que separa los interiores de 
los exteriores. En las ciudades se trata de un espacio muy breve, pero que 
separa dos mundos diversos, los del espacio íntimo y el espacio público. 
Unos pocos centímetros de cerramiento de madera separan dos mundos. 
Si no abres la puerta, estás solo. Si la abres, puedes estar con millones de 
personas. Me pareció muy atractivo trabajar en ese espacio tan pequeño 
y al tiempo tan decisivo. 
LM: ¿Cómo valoras la interacción de los profesionales de la arquitectura 
con los profesionales de la universidad, de la industria o de la misma 
política con fines de investigación?

JV: Es muy interesante mantener este tipo de relaciones. Me gusta 
mucho, por ejemplo, que en la Universidad Libre de Berlín haya pasarelas 
entre distintos centros, que facilitan el contacto entre los alumnos de 
diversas disciplinas. Algo parecido ocurre en la universidad de Toulouse 
Le Mirail. La relación con la cultura es también muy importante. En este 
momento enseño en la Universidad de las Artes de Berlín. La conexión 
entre músicos, artistas o escritores es muy fructífera. Esos procesos 
son muy enriquecedores.

Exploramos el espacio intermedio, 
el que separa dos climas
LM: ¿Qué es lo que te parece más interesante en el momento profe-
sional actual?
JV: Creo que cada vez será más interesante observar las pequeñas 
experiencias profesionales que van surgiendo en rincones muy diversos 
del mundo. Pueden aparecer nuevas maneras de hacer arquitectura en 
cualquier lugar. En Sudáfrica o en la frontera de México con Estados 
Unidos. La suma y puesta en red de todas estas propuestas puede propi-
ciar una respuesta muy pertinente a esa panoplia de grandes proyectos 
icónicos que todavía tienen gran presencia. 

FRAC Nord-Pas de Calais, Dunkerque, Francia (2009-2013)
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LM: Knowing your trajectory, the next question may seem a bit rhe-
torical, but here it goes: why did you decide to become an architect?
JV: The reasons are diffuse. I really don’t know. It just happened. Part 
of it was chance. And maybe some childhood memories had to do 
with it. Memories of architecture in Casablanca, where I was born. Of 
what architecture there was like, what was in it. I am referring to the 
city’s modern architecture, which was generous, simple, and opening 
outward in an easy, natural way. Maybe everything was an abstract 
impression. It’s hard to say. I suppose what my parents did for a living 
also had a bearing on my decision. My mother was a sewing teacher. 
I think of clothes as a first dwelling. A dress is a first home. Later the 
architect makes larger homes, for one person or more, but maybe I saw 
the garment as the starting point of architecture.

My father’s working as a meteorologist may also have been influential. 
That is, he worked with climate, air, wind, the sun or rain, all that which 
passes between life and our naked body. Meteorology is something which 
has many scales. And indeed I have always been very interested in eve-
rything related to climate, and therefore also in galleries, greenhouses, 
the great 19th-century architecture of the jardin d’acclimatation. When 
I’m in a new city, one of the first things I do is visit its botanical park. 
How European cities chose plants overseas, brought them over, and 
acclimated them so they would survive here is something which has 
marked me. As a consequence, I very early on took an interest in the idea 
of intermediate space, that gap between interiors and exteriors. In cities 
this is a very small space, but it separates two different worlds: private 
space and public space. A few centimeters of wooden enclosure sets two 
worlds apart. If you don’t open the door, you’re all alone. If you open it, 
you have millions of people for company. I was much drawn to the idea 
of working in that space that is so small yet so defining.
LM: How do you assess the interaction – for research purposes – be-
tween the architectural profession and universities, industry, and even 
politics?
JV: It’s very important to maintain these relations. I like, for example, 
how at the Free University of Berlin there are footbridges between 
centers, facilitating contact between students of different disciplines. 
Likewise at the University of Toulouse Le Mirail. Relations with culture 
are also very important. Right now I’m teaching at the Berlin Univer-
sity of Arts. The connection between music, artists, and writers is very 
fruitful. These processes are highly enriching.
LM: What do you find most interesting in the current professional 
scene?
JV: I believe that it will be increasingly interesting to observe the small 
professional experiences that are unfolding in diverse corners of the 
world. New ways of making architecture can appear anywhere. In South 
Africa or on the border between Mexico and the United States. Projects 
like these can be instrumental in creating a strong antidote to those 
huge iconic works that continue to have a great presence.
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Antonio Lucas, Louisa Hutton, Renata Sentkiewicz, Iñaki Ábalos

La preocupación por el gasto energético, la utilización de ma-
teriales y sistemas constructivos con un buen ciclo de vida o la 
creación de condiciones ambientales óptimas no cubren todo 
el espectro de la sostenibilidad en la arquitectura. Esta es la 
tesis que defienden Iñaki Ábalos y Louisa Hutton, que pre-
sentaron sus ideas y debatieron en la tercera parte del con-
greso, rubricada como ‘Estéticas de la energía’. Iñaki Ábalos, 
al que acompañó su socia Renata Sentkiewicz —fundadores 
de Ábalos Sentkiewicz, con oficinas en Madrid, Cambridge y 
Shanghái— apostó por la termodinámica como una herra-
mienta de diseño capaz de integrar todas las dimensiones del 
proyecto arquitectónico, y también como una herramienta 
de análisis para entender y encarar los retos y paradojas de 
la globalización. Por su parte, para la británica y fundadora, 
junto a su socio Matthias Sauerbruch, de la oficina radicada 
en Berlín Sauerbruch Hutton, la sostenibilidad va más allá de 
la confianza en la tecnología o las recetas ecológicas: implica 
la investigación en los principios estéticos de la disciplina —la 
forma, la textura y, muy en especial, el color— con el objetivo 
de crear entornos que emocionen a los usuarios. 

Concerns about energy consumption, the use of construction 
materials and systems with a good life cycle, or the creation 
of optimal environmental conditions do not cover the full 
spectrum of sustainability, at least not in architecture. This 
is the thesis defended by Iñaki Ábalos and Louisa Hutton, 
who presented and debated on their ideas in the third part of 
the congress, titled ‘Aesthetics of Energy.’ The Spaniard Iñaki 
Ábalos – accompanied by the Polish Renata Sentkiewicz, with 
whom he heads Ábalos Sentkiewicz in Madrid, Cambridge, 
and Shanghai – spoke of thermodynamics as a design tool 
that can integrate all the dimensions of the architectural 
project, and also as an analytical tool for understanding and 
facing the challenges and paradoxes of globalization. For 
Louisa Hutton, the British co-founder – with the German 
Matthias Sauerbruch – of the Berlin-based practice Sauer-
bruch Hutton, sustainability goes beyond mere confidence in 
technology or ecological recipes: it involves delving into the 
aesthetic principles of the discipline – shape, texture, and 
especially color – with the aim of creating environments that 
have an impact on the emotions of buildings’ users. 
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Iñaki Ábalos (San Sebastián, 1956) y Renata Sentkiewicz (Kolo, Polonia, 
1972) mantienen tres ejes de acción que dan sentido, forma y recorrido 
a su estudio: arquitectura, paisaje y medioambiente. No son tres naipes 
de una baraja, sino la baraja misma. Su trabajo articula un lenguaje que 
combina esos ámbitos y a partir de ahí se lanzan a la comprensión de 
las potencias que alberga cada lugar donde van a intervenir. La frontera 
entre disciplinas es su ectoplasma. 

La complejidad formal está también en el ADN de este estudio, pero 
nada alcanzaría su punto de ebullición sin el pensamiento, sin la reflexión, 
sin la duda, sin el ensayo. Hay en el trabajo de Ábalos y Sentkiewicz 
una dimensión intelectual que no sólo apoya el proyecto, sino que lo 
contornea, lo fija, y lo expande. 

Iñaki Ábalos dejó hace un par de meses su puesto de director del 
Departamento de Arquitectura de la Graduate School of Design de la 
Universidad de Harvard. Y este mismo año se incorpora a su plaza de 
catedrático de Proyectos en la ETSAM. La docencia es otro de los laborato-
rios conceptuales en los que Ábalos y Sentkiewicz desarrollan su poética 
constructiva. Son arquitectos a los que les gusta calzarse la ‘bata blanca’ y 
así han desarrollado propuestas como la ‘belleza termodinámica’, basada 
en integrar conocimientos científicos en la arquitectura de una forma 
imaginativa, cultural, no meramente técnica. En la aplicación a su trabajo 
de estas sospechas o hallazgos centraron su conferencia durante el IV 
Congreso Internacional de Arquitectura celebrado en Pamplona bajo el 

lema ‘Cambio de clima’. Allí desplegaron claves de los nuevos proyectos 
que desarrollan entre sus tres estudios, de escala media y muy dinámicos: 
Madrid, Cambridge (EEUU) y Shanghái. Desde la intervención en el parque 
de San Antonio de Medellín hasta una iglesia en Shanghái. También el 
remate de la segunda fase de la Estación del AVE de Logroño o el Museo 
de Arte Contemporáneo de Zhuhai (junto a Macao). 

El trabajo de estos creadores que no renuncian a la técnica está en 
un punto extraordinario de madurez. La complejidad es un aliado de 
esta firma que interviene en varios países a la vez y mantiene un interés 
creciente y vivo por las condiciones políticas y sociales que determinan 
el fin de la postmodernidad en beneficio de una nueva óptica de acción 
y reflexión, proponiendo una estética basada en los flujos de energía y 
en los desafíos de la materia, la forma y la función. De ahí su excitante 
variedad formal. Su coherencia hecha de muchos elementos que irrumpen 
en el discurso ofreciendo nuevas respuestas (y otras preguntas).

Antonio Lucas (AL): Cada arquitecto define de un modo distinto el 
concepto de sostenibilidad, ¿cuál es el vuestro?
Renata Sentkiewicz (RS): Intentamos evitar la palabra sostenibilidad. 
Entendemos este concepto como una técnica que nos ofrece la posibilidad 
de repensar la arquitectura introduciendo elementos que en las últimas 
décadas no han estado muy presentes en el mundo del proyecto, como aire 
o agua... No pensamos en el clima para propiciar un confort (tampoco existe 

Iñaki Ábalos + Renata Sentkiewicz

Antonio Lucas
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Iñaki Ábalos (San Sebastián, 1956) and Renata Sentkiewicz (Kolo, Poland, 
1972) maintain three lines of action that give meaning, shape, and direc-
tion to their practice: architecture, landscape, environment. These are not 
three cards of a deck, but the deck itself. Their work speaks a language that 
combines these fields, then they proceed to analyze the potentials of the 
place they are to build in. The border between disciplines is its ectoplasm.

Formal complexity is also in the DNA of this practice, but nothing 
would reach boiling point without deep thought, reflection, doubt, and 
testing. The work of Ábalos and Sentkiewicz has an intellectual dimension 
that not only supports the project, but also shapes, fixes, and expands it.

Two months ago Iñaki Ábalos left his post as chair of the Architecture 
Department of the Harvard Graduate School of Design, to resume work, 
this same year, as chair of design at the Madrid School of Architecture. 
Teaching is another one of the conceptual laboratories where Ábalos 
and Sentkiewicz have been developing their constructive poetic. They 
are architects who like to put on the ‘white robe,’ and so it is that they 
have come up with proposals like Thermodynamic Beauty, which is based 
on integrating scientific knowledge in architecture imaginatively, cultur-
ally, not only technically. It was on how these suspicions or findings are 
applied to their work that they centered their presentation at the 4th 
International Architecture Congress held in June in Pamplona, under the 
motto of ‘Change of Climate,’ while explaining the main points of the new 
projects currently being undertaken by their three offices, all medium-
sized and very dynamic: Madrid, Cambridge (USA), and Shanghai. From 
the intervention in San Antonio Park in Medellín to a church in Shanghai, 
via the completion of phase two of the AVE high-speed train station in 
Logroño or the Museum of Contemporary Art in Zhuhai (near Macao).

The work of these authors who do not put aside technique is right 
now at an extraordinary moment of maturity. Complexity is an ally of this 
firm that finds itself working in several countries at once and is showing 
a growing and active interest in the political and social conditions that 
mark the end of postmodernity and give way to a new perspective for 
action and reflection, proposing an aesthetic based on energy flows and 
the challenges of materials, form, and function. Hence their exciting 
formal variety. A coherence made up of many elements, which pop up 
in the discourse offering new answers (and other questions).

Antonio Lucas (AL): Each architect has his or her own way of defining 
the concept of sustainability. How do you two define it?
Renata Sentkiewicz (RS): We try to avoid the word sustainability. We 
take this concept as a technique that gives us the opportunity to rethink 
architecture introducing elements which in the last decades have been 
largely absent from the design process, such as air or water… We don’t 
think of climate to provide comfort (and there is no general formula for 
the idea of comfort); we are more interested in an experience, or in a set 
of variable sensations. This is what architecture is about. Air, for example, 
is an experience, a somatic experience that becomes highly interesting 

when we take on certain designs. Architecture, after all, is conceived for 
the human body. It’s as simple as that. And Iñaki and I like to understand 
this body, its reactions, its possibilities, its reasons.

Architecture is about somatic 
experiences 
AL: So it’s a very cheap mantra.
Iñaki Ábalos (IA): Exactly. And in the USA, an obsession.
AL: The skyscraper is one of the typologies of modernity that fascinate 
you. To the uninitiated in architecture, it’s the typology that least connects 
with sustainability. Nevertheless, you take these models as a laboratory 
for delving into the matter.
IA: Indeed it seems to embody the worst side of modernity, which is 
ostentatious and stupid. But technically it’s not just a laboratory for ex-
perimenting with almost all techniques; when designing a skyscraper, 
being innovative at every step is not an option, but a must. What more, 
not a single professional doesn’t consider high density for the city. Few 
cities can nowadays be free of skyscrapers. It’s a necessary typology, so 
should be thought about in earnest, with its pros and cons. The skyscraper 
came about in modernity, but without today’s needs. So it’s a model in 

Edificio de usos mixtos, Nanjing, China (2012) Mixed Use Block, Nanjing, China
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una fórmula general para la idea de confort), sino que nuestro interés está 
más en una experiencia o en un conjunto de sensaciones variables. Esto es 
la arquitectura. El aire, por ejemplo, es una experiencia, una experiencia 
somática que resulta muy interesante a la hora de afrontar ciertos dise-
ños. Al final la arquitectura está concebida para el cuerpo humano, así de 
sencillo. Y a nosotros nos gusta entender ese cuerpo, sus reacciones, sus 
posibilidades, sus porqués.
AL: Así que la sostenibilidad es un mantra muy barato.
Iñaki Ábalos (IA): Exacto. Y en EEUU, una obsesión.
AL: El rascacielos es una de las tipologías de la modernidad que os fas-
cina. Pero para un profano de la arquitectura es lo que menos se acerca 
a la sostenibilidad, sin embargo tomáis estos modelos como un gran 
laboratorio para investigar sobre todo esto.
IA: Es cierto que parece dar la peor cara de la modernidad, que es el 
lujo ostentoso y estúpido. Pero técnicamente no sólo es un laboratorio 
que permite experimentar casi todas las técnicas, sino que a la hora de 
afrontar el diseño de un rascacielos ser innovador en cada ámbito de 
actuación no es sólo una opción, sino una demanda. Además, no hay ni 
un sólo profesional que no contemple la alta densidad para la ciudad. 
Muy pocas urbes se pueden librar hoy del rascacielos. Es una tipología 
necesaria, así que lo mejor es pensarla en serio. Tiene grandes virtudes 
y desventajas. El rascacielos se generó en la modernidad, pero sin las 
necesidades que el tiempo actual impone. Por eso es un modelo en 

permanente evolución. El rascacielos tiene 150 años. Aún está en un 
momento de formación. Debemos convencer a la gente de que se puede 
vivir bien, muy bien, en un edificio de estas características. Jean-Philippe 
Vassal habló de cómo con algunas torres, modificando unos poquísimos 
aspectos, mejoran su carácter.

La arquitectura consiste en 
experiencias somáticas
AL: La técnica y la tecnología en vuestra oficina forma parte del proceso 
creativo, algo que no es tan habitual.
IA: Hay algunas corrientes, como los high tech, que eran unos fetichistas 
de lo tecnológico extremo. A nosotros no nos interesa hablar en esos 
términos. La arquitectura moderna ha confiado demasiado en otros pro-
fesionales, seguramente en contra de muchos arquitectos. Algunas malas 
interpretaciones de distintas teorías sobre el clima y sus retos convierten 
ciertos edificios en cajas selladas. Bien porque han descuidado los mate-
riales o porque han apostado por soluciones erróneas y de corto plazo... 
Al final los arquitectos han quedado reducidos a unos decoradores de 
exteriores. Por eso a nosotros la técnica nos interesa tanto desde dentro. 
Es lo contrario a lo que se impuso durante décadas. La idea de que la 
construcción es un sistema completo que ofrece enormes posibilidades 
es lo que llamamos técnica. Y cómo manipular cada elemento para que 
sume un todo orgánico es el reto. La construcción moderna, en buena 
parte, ha quedado reducida a un profesional que se superpone a otro 
profesional, y así sucesivamente.
RS: Nos gusta apoyarnos en los especialistas desde el principio del 
proceso, pero para trabajar juntos. No nos atrae la inercia de diseñar 
añadiendo prótesis, sino que preferimos pensar en común y trabajar en 
favor de un hallazgo colectivo que sale de la consulta.
AL: Y a la vez rompiendo la fealdad de lo ingenieril, apostando por lo 
que llamáis la ‘belleza termodinámica’.
IA: Claro, aunque con ese término no nos referimos a un estilo. Como 
dice Renata es la experiencia compartida. Definimos el concepto usando 
un símil. Es parecido a la emoción que generan algunas visitas a museos, 
la cerveza de después, la comida disfrutada en ese mediodía. Cuando 
llegas a casa quizá no recuerdes exactamente las salas del museo, pero 
sí queda dentro el impacto que la visita te ha provocado. Diríamos que 
es una belleza que está en la piel y que proviene de la experiencia. Si 
trasladamos esa imagen a la arquitectura podríamos decir que la ‘belleza 
termodinámica’ está en el aire, en cómo respira el edificio, en lo que no 
muestra pero sabes que existe porque todo es orgánico, porque todo es 
sistémico. Tenemos otras definiciones más salvajes, pero esta es la más 
presentable...
AL: ¿Cuáles son esas otras?

Complejo Yiwu Zhongfu, Yiwu, China (2013) Yiwu Zhongfu Plaza Mixed Use Complex, Yiwu, China
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constant evolution, still in its formative years. The skyscraper is 150 years 
old. We ought to convince people that one can live very well in buildings 
of this kind. Jean-Philippe Vassal spoke of how he and Anne Lacaton have 
managed to improve towers by modifying a few features here and there.
AL: In your office, technique and technology are part of the creative pro-
cess, which is not very usual.
IA: There are currents, such as ‘high tech,’ which were fetishes of the 
extreme technological. We don’t want to talk in those terms. Modern ar-
chitecture has entrusted too many things, to the detriment of architects, 
to other professionals. Bad interpretations of theories on climate and its 
challenges can turn buildings into sealed containers, whether due to care-
less handling of materials or to wrong or short-term solutions… Architects 
have been reduced to decorators of exteriors. This is why we are so in-
terested in technique from inside. It’s the opposite of how things worked 
for decades. The idea that construction is a complete system that offers 
a wide range of possibilities is what we call technique. And the challenge 
lies in how we manipulate elements so that they form an organic whole. 
Modern construction has much been reduced to a field where a professional 
imposes over another professional, and so on and so forth.
RS: We want to rely on specialists from the very start of the process, but 
to work together. We are not drawn into the tendency to design by adding 
prostheses; we prefer to think in communion with others and work towards 
the collective finding that results from consulting together.
AL: And all the while breaking with the ugliness of engineering and 
upholding that which you and Renata have come to refer to as ‘ther-
modynamic beauty.’

Thermodynamic beauty is less 
about ‘beauty’ than ‘experiment’
IA: Of course, by that term we don’t mean a style. As Renata says, it’s 
about shared experience. We define the concept by way of a simile. Think 
of the excitement of a special museum visit, the beer sipped afterwards, 
the lunch relished that day. When you get home you may not remember 
the museum halls exactly as they were, but the impact of the visit remains. 
One might call it beauty that’s on the skin and that comes from experience. 
If we transfer this image to architecture, we could say that ‘thermodynamic 
beauty’ is in the air, in how buildings breathe, in what they don’t show 
but we know to exist because everything is organic, systemic. We have 
other, more outrageous definitions, but this is the more presentable one…
AL: What are the others?
IA: Academically, we tell our students to make up ‘monsters.’ Both Renata 
and I teach on the side and one of the things we try to do is save young 
people from succumbing to cliché. We like to think of buildings as thermal 
machines, look at their geometries and material quality to create our own 

Torre Solar, Valencia, España (2008-2012) Residential Solar Tower, Valencia, Spain
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IA: Académicamente a nuestros alumnos les hablamos de elaborar 
‘monstruos’. Tanto Renata como yo nos dedicamos también a la en-
señanza y una de las cosas que intentamos es evitar que los jóvenes 
caigan en el cliché. Nos gusta pensar con ellos los edificios como 
máquinas térmicas, ver su geometría y su materialidad para generar 
nuestro propio ‘monstruo’. Estamos hartos de comprobar a lo largo de 
la historia cómo se crean monstruos, cómo estos funcionan y además 
nos despiertan simpatía. Piensa en Frankenstein. Hay una idea de 
Uvedale Price, creador del concepto estético de lo pintoresco, que nos 
interesa mucho: «Para llegar a ciertos grados de belleza hay que pasar 
por momentos de fealdad». Es la frase más moderna que puede decir 
un autor de finales del XVIII. Es otra forma de entender la ‘belleza 
termodinámica’, que en definitiva es menos belleza y más experimento.
AL: Koolhaas dice que le interesa más la acción política de la arquitectura 
que su belleza. ¿Y a vosotros?
RS: A mí la vía política respecto a la arquitectura me interesa menos que la 
voluntad de educar (en el buen sentido del término), sin moralismos. O sea, 
prefiero mostrar las posibilidades. Nosotros estamos entre la arquitectura, 
la belleza y la termodinámica. En ese triángulo nos movemos.
IA: Compartimos un miedo al síndrome del cantautor.
AL: ¿Qué síndrome?
IA: El de ser un pelmazo. Es muy peligroso hacerse el político en cualquier 
práctica artística. Sabemos que todas albergan un componente político en 

su realidad, pero no conviene ponerse estupendo. Entiendo a Koolhaas, pero 
también entiendo que viene del periodismo, del titular, de esos reportajes 
sobre la energía en Europa, las realidades del campo y demás asuntos... En 
reescribir esas situaciones hay ya un instrumento político. En estas últimas 
décadas es el arquitecto que más ha logrado captar la atención con sus 
teorías. Y me parece estupendo. No nos viene mal tener a un referente de 
la profesión que sepa hablarles a los políticos y que sea escuchado por 
Merkel o por Hollande.

La ‘belleza termodinámica’ es 
menos ‘belleza’ que ‘experimento’
AL: Pero la arquitectura tiene o no tiene una dimensión política para 
vosotros.
IA: Sin duda. Algo que mucha gente comparte hoy (y a la vez rechaza res-
pecto a los súpericónicos de hace 30 años) es que el lujo o las diferencias 
entre el primero y el tercer mundo no existen en relación con el proyecto.
AL: Es difícil pensar que no hay una relación...
IA: Por supuesto que existe una realidad distinta. Me refiero a que todo 
es arquitectura y todo es lo mismo. Si luego el baño está chapado en oro 
sabremos que es un edificio de Dubái; y si es de un alicatadito pobre, pues 
de otro país. Lo que quiero decir es que evitar esas categorías desde la 
arquitectura es una forma de tomar partido y de ser político de otro modo. 
Cuando hay un arquitecto o arquitecta que me interesa siempre busco en 
su obra por si tiene dos caras. Cuando veo que no cambia en lo esencial, 
actúe donde actúe, me genera confianza.
AL: ¿Y quién podría ser uno o una de ellos?
IA: Ahora se me ocurre Jean-Philippe Vassal. Es un hombre que habla el 
mismo lenguaje ético y estético tenga delante a quien tenga. Y eso es un 
gesto político.
AL: El diálogo o complicidad con la naturaleza es parte también de vuestro 
ideario.
IA: La naturaleza es el material termodinámico más barato. Por ejemplo, 
en pleno verano puedes ser feliz bajo la sombra de un árbol en Almería. 
No hace falta construir ninguna placa solar ni nada de eso. El uso de la 
naturaleza en la arquitectura tradicional es maravilloso siempre, no sólo 
donde hace calor. Allá donde el frío pega fuerte las casas se separan para 
coger más radiación, más calor, y la cultura social cambia también. Mira el 
norte de EEUU. La forma de reaccionar a los medios naturales condiciona 
la arquitectura, indudablemente. Si piensas en los elementos naturales 
(sol, tierra, fuego y aire) estás pensando en árboles, en plantas, en lagos... 
Había una norma que poníamos hace años a los alumnos y que de algún 
modo creo que se ha ido olvidando: antes de poner un solo ladrillo intenta 
trabajar todo lo que puedas con lo que ofrece la naturaleza. No sólo por 
estética, sino porque además ahorrarás.

GSD: Li Chenxing+Xu Weilun: organización topológica cuantitativa Quantitative topological organization
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‘monster.’ We tire of seeing, through history, how monsters are created, 
how they work and arouse sympathy. Take Frankenstein. There’s an idea of 
Uvedale Price, creator of the aesthetic concept of the picturesque, that is 
of interest to us: “To reach certain levels of beauty one has to go through 
moments of ugliness.” It’s the most modern statement that could possibly 
come from an author of the late 18th century, another way to understand 
‘thermodynamic beauty,’ which is less about beauty than about experiment.
AL: Koolhaas says he’s more interested in the political action of architecture 
than in its beauty. What about you?
RS: The political path in architecture is of less interest to me than the 
endeavor to educate (in the good sense of the term), without moralisms. In 
other words, I prefer to show the possibilities open. We straddle architec-
ture, beauty, and thermodynamics. It’s within this triangle that we operate.
IA: We both have a fear of the cantautor syndrome.
AL: What syndrome?
IA: That of being a bore. In any artistic practice, playing the politician is a 
dangerous thing. Of course all artistic practices have a political component, 
but it’s not a good idea to present oneself as cool. I understand Koolhaas, 
but also that he comes from the world of journalism, of headlines, of press 
reports on energy… In the very rewriting of these situations lies a political 
instrument. No other architect in the last decades has attracted so much 
attention with his theories. And that’s great. It’s not a bad idea to have 
someone in the profession who knows how to address politicians and is 
listened to by Merkel or Hollande.
AL: But for you, does architecture have a political dimension or does it not?
IA: It does. One thing many people agree on today (while disagreeing with 
respect to super-icons of thirty years ago) is that luxury and the differences 
between the first and second worlds do not exist in relation to the project.

Nature is the cheapest 
thermodynamic material
AL: It’s hard to think that there is no relation.
IA: Naturally there’s a different reality. What I mean is that everything is 
architecture and everything is one same thing. If a bathtub is coated in 
gold, we know the building is in Dubai; if the tiles are modest, it’s elsewhere. 
What I’m trying to say is that avoiding these categories from the angle 
of architecture is a way of taking a stance and being political in another 
way. With any architect I take an interest in, I look at his or her work to 
see if there are two sides to it. If I see that nothing changes in essence, 
wherever the buildings are, I can trust the architect.
AL: Who, for example?
IA: Jean-Philippe Vassal, who speaks the same ethical and aesthetic lan-
guage no matter who he has before him. That, in itself, is a political gesture.
AL: Dialogue and complicity with nature is also part of your ideology.

IA: Nature is the cheapest thermodynamic material. In the peak of summer 
you can be happy in the shade of a tree in Almería. There’s no need for solar 
panels. Using nature in architecture is wonderful anywhere, not only where 
it’s warm. In cold places, houses are set apart so that each receives more 
sunlight, more heat, and the social culture changes too. Take the north 
part of the United States. Surely architecture is determined by the manner 
is which natural conditions are dealt with. If you think of the natural ele-
ments (sun, earth, fire, air), you’re thinking of trees, plants, lakes… There 
was a rule we used to impose on students which I think people have been 
forgetting about: before laying a single brick, try to work with everything 
that Nature offers. Not only for aesthetic reasons, but also to save on costs.
AL: What, for you, is the best architecture of the 21st century?
IA: That which does not differentiate between the first and the third worlds, 
uses resources wisely, and stretches the limits of experience – a phrase I 
owe to the Spanish sculptor Juan Muñoz.
AL: Urban architecture is currently at a very intense moment – energy 
challenges, climate alterations, West/East tensions, densification. Up to 
what point is it possible to address so many new ‘conflicts’?
RS: As we’ve already said, we are very keen on the skyscraper. Not the 
usual skyscraper, but those where we can develop different programs, ad-
dress very high densities in the city without sacrificing public space and 
the self-generation of energy for the efficient and clean functioning of the 
building. This is the model we are studying. That density will keep rising is 
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AL: ¿Cuál creéis que es la mejor arquitectura del siglo XXI?
IA: Aquella que no diferencia entre primer y tercer mundo, la que sabe 
aprovechar los recursos con sabiduría y la que expande los límites de la 
experiencia, una frase que le debo al escultor español Juan Muñoz.
AL: La arquitectura urbana está en un momento intenso (desafíos ener-
géticos, alteraciones climáticas, tensión Oriente/Occidente, densificación), 
¿hasta qué punto se puede dar respuesta a tantos ‘conflictos’ nuevos?
RS: Es muy interesante. A nosotros, como ya hemos hablado, nos interesa 
el rascacielos. Pero no un rascacielos al uso, sino aquellos que pueden 
servir para desarrollar diferentes programas, atender a densidades muy 
altas dentro de la ciudad sin olvidar el espacio público y la autogeneración 
de energía para el funcionamiento eficaz y limpio del edificio. Este es el 
prototipo que estamos investigando. La densidad irá aumentando, como 
vemos bien en nuestros viajes a China. Allí se están construyendo las ciu-
dades de hoy. En esto van por delante del resto del mundo.
IA: En 5 o 10 años donde hubo un campo están desarrollando una ciudad 
por entero. Es cierto que el modelo aún es muy norteamericano y noreu-
ropeo, pero a través de nuestra oficina en Shanghái percibimos que cada 
vez hay una voluntad mayor de modificar esos patrones. Quieren volver al 
new normal, una expresión maravillosa. Por una parte es una oportunidad 
para redefinir los patrones con los que estamos haciendo todo. Y por otra 
permite salir del cepo de esas ciudades ‘modernistas’ (en el peor sentido 
del término) en favor de la inclusión de nuevas tipologías, como en los 

edificios de usos mixtos. Es decir, comprender la arquitectura como un 
loop de distintas soluciones que son sinérgicas, que se complementan. Es 
el camino que nos interesa.
AL: ¿Qué desafíos propone construir en China?
IA: Tenemos algunos proyectos en marcha. Su clima y su polución genera 
muchos problemas constructivos, pero, a los chinos, que les digamos que 
el aire es un material de construcción no les suena raro. En este momento 
es un territorio extraordinario para la exploración. Es cierto que son rígidos, 
que se mueven como un enorme ejército, pero lo están haciendo bien a 
pesar de las resistencias. Tienen muy claro, incluso a nivel político, que 
deben buscar soluciones nuevas.
AL: A lo mejor en 20 años hay ciudades de 40 millones de personas.
IA: No hay que ir tan lejos. En un radio de hora y media alrededor de 
Shanghái, ya tienes esa densidad. Estamos hablando de ciudades que tienen 
trazas de país. En España somos 48 millones, imagínate.
AL: ¿Qué grado de libertad tiene un arquitecto para intervenir en esos 
espacios?
IA: Hay un punto caótico y algo cutre, pero también suceden posibilidades 
excitantes. Resulta más fácil organizar el puzle en China que en EEUU. 
Sólo un ejemplo: en EEUU no hay tren de alta velocidad, mientras que en 
China lo tienen para unir hasta pueblos. A pesar de lo que políticamente 
sean están dispuestos a modificar las reglas del juego.
RS: Los asiáticos, a diferencia de los americanos, tienen un tradición de 
miles de años en relación con los paisajes, espacios públicos, jardines... 
Es decir, tienen en su propia genética histórica la alta densidad. Sin 
embargo, uno de los problemas de muchas ciudades norteamericanas 
es que no existe atención o interés por el espacio público.

La naturaleza es el material 
termodinámico más barato
AL: ¿Qué proyectos lleváis más avanzados?
IA: En Latinoamérica tenemos varias cosas. En Managua y también en 
Medellín, donde estamos recuperando para el ciudadano un espacio central 
de la ciudad que estaba muy depauperado. También hay algunas cosas 
más. Trabajos de escala intermedia (arquitectónicos, urbanos, paisajísticos). 
Es decir, que los puedes abarcar y que permiten vincular la participación 
pública y política. En España vamos a rematar por fin el proyecto de la 
estación del AVE en Logroño, donde aún faltaba la mitad, el espacio para 
los autobuses. Además, en la zona suroeste de China tenemos el encargo 
de un gran museo y de una iglesia cristiana en Shanghái. Un templo para 
mil personas encargado por el ayuntamiento de la ciudad en un barrio 
internacional. Es un proyectazo y es nuestra primera iglesia. Un trabajo 
heredado y bien bonito.
AL: ¿Heredado?
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clear to us when we travel to China. The cities of today are going up there. 
In this sense, China is ahead of the rest of the world.
IA: Where five or ten years ago there was a field, now rises a whole new 
city. True, the model is still very North American and North European, but 
through an office in Shanghai we perceive a growing desire to modify 
these patterns. They want to return to ‘new normal.’ On the one hand it’s 
an opportunity to redefine patterns along the lines of how we are doing 
everything. And on the other, it allows straying from the mold of cities that 
are ‘modernist’ (in the worst sense of the term), in favor of including new 
typologies, as in mixed-use buildings. That is, taking architecture as a ‘loop’ 
of synergic, complementary solutions. This is the path we choose to take.

Despite climate change, 
regulations don’t adapt to climate
AL: What challenges are you dealing with in China?
IA: We have ongoing projects. Climate and pollution there create problems, 
but if we tell them that air is a building material, it doesn’t sound strange 
to them. This opens up a vast field for exploration. True, they’re rigid, like 
a huge army. But despite the odds, they’re doing things well. On a political 
level, it’s clear to them that they have to try out new solutions.
AL: In twenty years there may be cities with populations of 40 million.
IA: No need to project so far into the future. Take a radius of an hour and 
a half around Shanghai, and you already have that density. We’re talking 
about cities with the scale of countries. Spain has 48 million, think of that.
AL: How much freedom does an architect have when intervening in these 
spaces?
IA: There’s chaos and sleaze, but also exciting potential. It’s easier to put 
together the puzzle in China than in the United States. An example: in 
the USA, there are no high-speed railways, while in China, bullet trains 
connect even small towns. Whatever the country is politically, the Chinese 
are willing to change the rules of the game.
RS: Unlike Americans, Asians have a tradition of thousands of years in 
matters having to do with landscapes, public spaces, gardens… High density 
is in their historical genes. In contrast, a problem of many US cities is that 
attention to or interest in public space is inexistent.
AL: Which projects of yours are at advanced stages?
IA: We have things going on in Latin America. In Managua and also Medel-
lín, where we are giving back to the people a central space that was much 
impoverished. And more projects. Works of medium scale (architectural, 
urban, landscaping); that is, which are easier to manage and which lend 
themselves to public and political involvement. In Spain we will finally 
be completing the AVE high-speed station of Logroño, half of which was 
still missing – the space for the buses. Then we have a large museum in 
southwest China and a Christian Church in Shanghai, a temple for a thou-

sand people commissioned by City Hall in an international neighborhood. 
A major project, and our first church. Handed down, and very beautiful.
AL: Handed down?
IA: Yes. Through Harvard we have gotten some hand-me-downs, projects 
not to the liking of the clients and which we were asked to ‘fix’. The church 
is the third or fourth of the kind that we’ve taken over… But going back 
to the theme of the church in Shanghai, what’s interesting is that in 2020 
China will be the country with the most number of Christians in the world.
AL: And how’s that?
IA: There’s a ‘boom’ of Chinese interest in Christianity. It has become ‘in’ 
to be Christian, especially among young elites, those who leave to study 
abroad, mainly in Europe and the USA. They find Western religion cool.
AL: And how are you going about the church project?
RS: We think of it as a public space which, in addition, is set into a park, 
and pay a lot of attention to the inside/outside relation, and the idea of 
the building being a meeting place, more than a religious icon.
IA: Since it’s more Protestant than Catholic, the inside is like an elongated 
auditorium with indirect lights… It’s a lot of fun.
AL: In the West, because of the lingering crisis, the monumental concept 
of architecture has undergone revision. Is the medium scale better thought 
out now than before?
IA: Yes, but it’s also true that the status of the profession has suffered. 
This has reduced resources allocated to research. Architecture has fewer 
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IA: Sí. A raíz de dar clases en Harvard hemos tenido encargos heredados 
que partían del ‘arreglo’ de otros que no gustaron. Es el tercero o cuarto 
de este tipo que asumimos... Pero volviendo al tema de la iglesia en 
Shanghái, lo interesante es que en 2020 China será el país del mundo 
con más cristianos.
AL: ¿Y eso?
IA: Se debe a un boom de chinos interesados por esta religión. Se ha 
puesto de ‘moda’ ser cristiano sobre todo entre los jóvenes de élite. Son 
los que salen a estudiar en Europa y EEUU, principalmente. Les parece 
algo cool la religión occidental.
AL: ¿Y cómo asumís el encargo de la iglesia?
RS: Lo hemos entendido como un espacio público que además está 
enclavado en un parque. Nos interesa mucho la relación dentro/fuera 
y tiene un carácter de lugar de encuentro más que de icono religioso.
IA: Como es más protestante que católica, por dentro tiene un carácter 
de auditorio alargado con luces indirectas... Es muy divertido.
AL: Aquí en Occidente, por la crisis que se ha quedado instalada, se ra-
cionalizó el concepto monumental de la arquitectura. ¿Se piensa mejor 
en la escala mediana?
IA: Creo que sí, pero también es verdad que a la vez el estatus de la 
profesión ha bajado. Eso genera menos recursos para la investigación. 
La arquitectura tiene ahora menos posibilidades de explorar e interac-
tuar. La profesión está muy mal. Y no sólo en España. Existe un sector 
muy privilegiado que todavía sobrevive bien, pero la mayor parte de 
arquitectos se mantienen sorteando muchos problemas. Necesitamos 
condiciones mejores.
RS: En los últimos 20 años el oficio ha cambiado muchísimo. Desaparecie-
ron las estrellas internacionales y todo lo que es el trabajo del arquitecto 
se va desmejorando por las muchas normativas europeas y nacionales 

que impiden la posibilidad de hacer cosas que hace dos décadas aún eran 
realizables. Hemos perdido capacidad de actuación.
IA: Lo que reclama a gritos esta profesión es dignificación. Al saltar la 
frontera los honorarios pasan a ser notablemente mayores, sin tanta carga 
ni tanta responsabilidad sobre el arquitecto. Por supuesto que la creatividad 
en España es enorme, pero las deficiencias normativas frenan demasiado.

Pese al cambio climático, las 
normativas no se adaptan al clima
AL: A vuestra generación, cuando todo parecía despegar, os ‘quitaron 
el suelo’.
IA: Fue así. Todo se evaporó por culpa de una gestión política comercial 
nefasta. Las instituciones públicas y privadas han promovido bien a los 
cocineros y ellos se han organizado mejor que nosotros. Habría sido muy 
fácil exportar arquitectura española masivamente a Latinoamérica o a 
Asia, pero no lo han visto así. Parte de la responsabilidad es nuestra, pero 
también algo de apoyo institucional habría dado alas.
AL: ¿Y qué solución hay?
IA: No lo sé. Veremos cómo evolucionamos en 10 años. Pese lo dicho, 
también es un momento excelente porque está todo por hacer.
RS: España tiene la normativa europea más absurda. En Canarias tienes 
que construir igual que en Alemania. Mucho hablar de cambio climático, 
pero las normativas no se adaptan a las realidades del clima. Si vas a 
Suiza verás que allí tienen regulaciones propias en cada ciudad, porque 
sí se ajustan a la particularidad climática... Y aun así España tiene unas 
posibilidades arquitectónicas estupendas.
IA: Resulta interesante observar también cómo en los últimos años se 
ha desplazado la atención de la parte más icónica o performativa de la 
arquitectura hacia la más técnica. En este país tenemos condiciones para 
hacer mejores edificios de los que ya tenemos. Y los hay muy buenos. 
El avance científico nos permite afinar los edificios en superficie, masa, 
clima, ventilación... Es posible proyectar edificios tan eficaces que se pue-
den resetear por la noche y a la mañana siguiente (con un coste mínimo) 
están en perfecto estado. Bien, pues sabiéndolo hacer no lo hacemos.
RS: Hay más investigación en países de Latinoamérica que aquí.
AL: ¿Cómo vais explorando en este sentido?
IA: Ahora mismo en el proyecto de Medellín estamos aplicando muchas 
de estas cosas. Cuantos más arquitectos sepan trabajar con conceptos 
termodinámicos, en el sentido de simplificar y mejorar, tendremos una 
mejor masa crítica para repensar no sólo la profesión sino la absurda 
normativa que ralentiza los proyectos y las soluciones. La gente joven 
está muy abierta a estos temas, pero necesitan estímulos.
AL: ¿Tan regresiva es la política de espacio público?
IA: Absolutamente. Es una jaula de hierro.
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opportunities for exploration and interaction. The profession is in a bad 
state, not just in Spain. There’s a privileged sector still surviving, but 
most architects have to juggle problems to stay afloat. We need condi-
tions to improve.
RS: The profession has changed a lot in the last twenty years. The inter-
national star system has disappeared, and everything that constitutes the 
architect’s work is being progressively impaired by European and national 
regulations that effectively wipe out any chances of doing things that 
two decades ago were still doable. We have lost the capacity for action.
IA: What the profession is clamoring for is dignity. You just step over 
the border and already the honorariums are substantially higher, with 
less responsibility placed on the architect. True, creativity in Spain is 
enormous, but overly rigid rules curb it.
AL: Just when things were gaining momentum for your generation, the 
rug was pulled out from under your feet.
IA: All evaporated in thin air thanks to disastrous policies. Public and pri-
vate institutions have done well in promoting chefs, who have organized 
better than us. It would have been easy to export Spanish architecture, 
en masse, to Latin America or Asia, but the institutions did not see it 
this way. We are partly to blame, but some institutional backing would 
have helped.
AL: And what possible solutions are there?
IA: I don’t know. Let’s see how we evolve in ten years. This is neverthe-
less also an excellent moment, because everything remains to be done.
RS: In Europe, Spain has the most absurd set of codes. In the Canary 
Islands you have to build as you would in Germany. So much talk of 
climate change, but the rules are not adapted to climate. If you go to 
Switzerland, you’ll see that each city has its own set of regulations, 
adapted to its own climate particularities… Even then, Spain has splendid 
architectural potential.
IA: It’s also interesting how in the last years attention has shifted from 
the more iconic, performance-like aspect of architecture to more technical 
matters. In Spain we have the conditions needed to make buildings bet-
ter than we have been making them. And there are very good buildings. 
Scientific advances have enabled us to improve buildings in surfaces, mass, 
climate-related elements, ventilation… It’s possible to make buildings so 
efficient that they can be reset at night and, at minimum cost, be in perfect 
state the next morning. We know how to do this, yet don’t do it.
RS: There’s more research being undertaken in Latin America than here.
AL: What about your own explorations?
IA: We’re applying many of these things in Medellín. The more architects 
know how to work with thermodynamic concepts, simplifying and im-
proving, the better our critical ability to rethink not only the profession, 
but also the codes that only serve to slow down projects and solutions. 
Young people are open to these themes, but need stimuli.
AL: So regressive are our public space policies?
IA: Absolutely. They’re an iron cage.
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Louisa Hutton (Norwich, 1957) tiene la ciudad como concepto y como 
lugar de partida. Hace casi treinta años fundó el estudio Sauerbruch 
Hutton primero en Londres y con sede principal algo después en Berlín. 
Colaboró en el proyecto de la ‘reunificación’ arquitectónica de Alema-
nia, que es a la vez un presupuesto político, cívico, sociológico y casi 
experimental que ha dado contorno principalmente al ‘nuevo’ Berlín. 
Estudió en la Architectural Association, donde impartían clases Rem 
Koolhaas, Peter Wilson y Peter Solter. Años después ella fue docente en 
esas mismas aulas, como su socio y marido, Matthias Sauerbruch. En 
1990 la compañía GSW les encargó el diseño de su sede en Berlín y la 
carrera de este estudio inició su galope. Del origen conserva el interés 
por las estructuras industriales, las formas libres y la investigación del 
color (la policromía de las pieles del edificio) desde un uso decidido 
y osado. En el desarrollo de la tecnología (pasiva y activa) apuestan 
por el placer estético, así como por la investigación de materiales, las 
percepciones del usuario y el proceso constructivo sin estridencias. El 
proyecto siempre tiene su principio en la sostenibilidad, del que fueron 
parte de la primera escudería de pioneros (postmuro) en obras como 
la de del edificio GSW, el Photonikzentrum y el Ministerio alemán de 
Medioambiente. Su investigación alcanza cotas de enorme delicadeza 
como sucede en el complejo parroquial Immanuel de Colonia, que 
propone une reinterpretación de la estructura basilical.

Louisa Hutton pertenece a los ‘arquitectos de la sensatez’. No esquiva 

el riesgo y tampoco disfraza de ampulosidad la eficacia de su discurso. 
El desarrollo de una obra cada vez mejor adaptada a los desafíos impla-
cables de un tiempo de mutaciones le ha dado sitio entre los nombres 
principales de la arquitectura europea.

Antonio Lucas (AL): El tema de la última edición del Congreso de 
Arquitectura en Pamplona fue ‘Cambio de clima’, y durante el mismo 
los participantes hablaron tanto del cambio climático que plantea un 
reto a vuestra profesión, como de los cambios sociales y culturales que 
implican nuevas perspectivas para los arquitectos. ¿Cuál crees que es 
la misión principal de un arquitecto europeo hoy?
Louisa Hutton (LH): Por supuesto, la arquitectura siempre tiene la 
misión de servir bien a la gente, pero hoy este imperativo está más 
vigente que nunca. Los tiempos que vivimos, con el cambio climático, 
la emigración, la privatización de lo público y el aumento de la des-
igualdad social deberían considerarse retos arquitectónicos para todos 
los profesionales que ejercen hoy. 

Un desafío particular de Europa es densificar las ciudades para hacer 
frente a tres cuestiones interconectadas: la actual escasez de viviendas, 
el fenómeno de la suburbanización (sprawl) y el aumento del tráfico, en 
concreto el uso de transporte privado. Por supuesto, al mismo tiempo, 
tales medidas no deberían justificar mermas en el espacio público: lo 
público debería seguir estando entre las prioridades. Y, por último, creo 

Louisa Hutton

Antonio Lucas



CHANGE OF CLIMATE  71

 

Louisa Hutton (Norwich, 1957) takes the city as a concept and as a 
starting point. It was almost thirty years ago that the firm Sauerbruch 
Hutton was set up in London, to later move its main office to Berlin. 
The studio took part in Germany’s ‘reunification,’ a quasi-experimental 
political, civic, sociological project that principally gave shape to the 
‘new Berlin.’ Hutton studied at the Architectural Association at the 
time when Rem Koolhaas, Peter Wilson, and Peter Solter were teaching 
there. She herself would teach in AA classrooms years later, like her 
partner and husband, Matthias Sauerbruch. In 1990, the company GSW 
commissioned them to design its headquarters in Berlin and their career 
took off in a gallop. What they have kept up since those beginnings is an 
interest in industrial structures, free forms, and explorations with color 
(polychromy in the skins of buildings), always with determination and 
daring. In the development of (passive and active) technology they opt 
for aesthetic pleasure as well as the study of materials, attention to the 
perceptions of users, and a construction process without dissonances. 
The project always has its seed in sustainability, and Sauerbruch Hutton 
was in the first crop of pioneers in this area, through works like the GSW 
building, the Photonikzentrum, and the German Federal Environmental 
Agency. Their investigations reach high levels of delicacy, as in the Im-
manuel parish complex in Cologne, which presents a reinterpretation of 
the basilica structure.

Louisa Hutton is one of the group of ‘sensible architects.’ She doesn’t 
dodge risk, nor does she dress the efficiency of her discourse in bom-
bast. Works ever better adapted to the implacable challenges of a time 
of mutations have ensured her a place among the leaders of European 
architecture.

Antonio Lucas (AL): The theme of the latest edition of the biennial 
architectural congress in Pamplona was ‘Change of Climate,’ and par-
ticipants spoke as much of the climate changes that pose a challenge to 
your profession as of the social and cultural changes that call for new 
perspectives for the architect. What do you believe to be the primary 
mission of a European architect today?
Louisa Hutton (LH): Architecture of course has always had the mission 
to serve the public good, but today this imperative is more pressing than 
ever. The conditions of our time, such as climate change, migration, 
the privatization of public land, together with rising social inequality, 
should be understood as architectural challenges by every architect who 
practices today. 

In Europe, one particularly concrete task is that of the densification of 
cities to address three interlinked issues: the current shortage of housing, 
the phenomenon of sprawl, and the proliferation of traffic – in particu-
lar the use of private cars. At the same time, of course, such measures 
should not legitimize any reduction in either extent or quality of valuable 
public space; the improvement of the public realm should continue to 
be at the top of the agenda. Last but not least, I think that more than 

ever, architects have the task to convince people of the power of good 
architecture, of its value for the city and its people.

Sustainability is an open invitation 
for beautiful architecture
AL: What is your definition of sustainability?
LH: Our understanding of sustainability encompasses many aspects 
that go far beyond all that is scientifically quantifiable: we believe that 
it is indeed architecture’s inherent qualities, such as elegant propor-
tions, an inspiring use of materials, an appropriate – and sometimes 
surprising – contribution to context as well as to the public life that 
surrounds it, to name just a few attributes, that in the end in their 
particular combination will determine whether the building in ques-
tion will be adopted by its citizens, and therefore cared for over the 
generations. 

If we look at the structures in our cities today that are older than 
fifty years and are still being used and loved, they are inevitably the 
special ones: buildings of particular beauty and solidity with generous 
and useful spaces, and that have personality and grace, will be more 
likely to survive than those that do not have any special qualities. The 

Oval Offices in Cologne (2007-2010) KfW Westarkade, Frankfurt (2006-2010) 
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que ahora más que nunca los arquitectos tienen la tarea de convencer 
a la gente del poder de la buena arquitectura, de su valor para la ciudad 
y los usuarios.
AL: ¿Cómo definirías la sostenibilidad?
LH: Nuestra idea de la sostenibilidad abarca muchos aspectos que van 
más allá de lo cuantificable desde el punto de vista científico: creemos 
que las cualidades inherentes a la arquitectura, como las proporciones 
elegantes, el uso creativo de los materiales, una adecuada —y a veces 
sorprendente— relación con el contexto y el espacio público que rodea 
al edificio son algunas de las cualidades que, combinadas entre sí, al 
final determinan que el edificio sea valorado por los ciudadanos y, por 
tanto, cuidado a lo largo de generaciones. 

Si nos fijamos en los edificios que hoy tienen más de cincuenta años 
y se siguen usando y valorando, son siempre los especiales: edificios 
bellos y sólidos con espacios generosos y funcionales. Los edificios con 
personalidad y gracia tienen más posibilidades de sobrevivir que el resto. 
Conceptos como la durabilidad y la sostenibilidad son, en este sentido, 
una invitación a la arquitectura bella, inteligente y original.
AL: ¿Pero no se trata de un concepto este, el de la sostenibilidad, del 
que se ha abusado últimamente?
LH: Es cierto que el concepto de sostenibilidad ha sufrido una inflación, 
y se ha erosionado por su uso en campos como la publicidad, las rela-
ciones públicas, la política y otros ámbitos, incluyendo, por supuesto, 

la arquitectura, de manera que, al final, no se sabe muy bien lo que el 
término connota en cada circunstancia. 

Pero el cambio climático es una realidad incuestionable, y exige, 
obviamente, respuestas. La mayoría de los Gobiernos occidentales —y, 
recientemente, incluso China— se han comprometido a reducir drásti-
camente sus emisiones de CO2 y su consumo de combustibles fósiles. La 
Unión Europea planea reducir sus emisiones en un 20 % en 2020 —sólo 
dentro de tres años— y prevé que todo edificio tendrá que estar libre de 
carbono (carbon neutral) en 2050. Ahora mismo, sin embargo, nadie sabe 
en qué medida esas promesas podrán cumplirse. 

La sostenibilidad es una 
invitación a la belleza
AL: La arquitectura sostenible requiere el acuerdo entre el arquitecto y 
el usuario. ¿Cómo puede producirse este acuerdo?
LH: Los usuarios son una parte fundamental del comportamiento del 
edificio. Esta es la razón por la cual en los últimos años preferimos las 
estrategias del low-tech a las del high-tech. Si los usuarios no pueden 
relacionarse con el edificio ni entender sus técnicas, simplemente se 
desentenderán de él. 

Un ejemplo positivo de este punto de vista es nuestro edificio para la 
Agencia Federal del Medioambiente en Dessau, terminado en 2005, cuyos 
objetivos energéticos eran muy ambiciosos, y donde se emplearon un nú-
mero considerable de medidas que fueron ejemplares en aquel momento. 

En los primeros años de funcionamiento el edificio consumió más 
energía de la prevista en las simulaciones. Fue algo previsible pero, apar-
te del periodo inevitable de ajuste que resulta necesario en cualquier 
edificio recién construido para que los usuarios y el edificio se vayan 
ajustando unos a otros cuasi simbióticamente, el hecho se produjo 
por un factor de comportamiento humano que no se tuvo en cuenta: 
el equipo de diseño —incluidos nosotros— asumió que los usuarios se 
comportarían espontáneamente de un modo que favoreciese el ahorro 
de energía primaria en el edificio. Pero a los usuarios les llevó tres años 
entender la importancia de algunas normas de uso muy básicas, por 
ejemplo, abrir las ventanas durante las noches de verano para permitir 
la ventilación del edificio, de manera que, una vez enfriada la masa de 
la estructura de hormigón, esta pueda ir, durante el día, absorbiendo 
poco a poco el calor procedente de los espacios de oficinas, que se 
atemperan así de manera natural. 

Este conocimiento del funcionamiento bioclimático hizo que mejo-
rase el aprecio que los usuarios tenían a su edificio, y que lo considerasen 
un ambiente de trabajo estimulante: les entraron ganas de entender 
cómo interactuar con el edificio de manera que pudiera mejorar su 
rendimiento. Hoy, el consumo de energía primaria de la Agencia —80 

Agencia Federal de Medioambiente, Dessau, Alemania (1998-2005) Federal Environmental Agency, Dessau, Germany
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stipulation for durability and sustainability is an open invitation for 
beautiful, intelligent, and original architecture.
AL: But has not this concept been abused over the past few decades?
LH: There certainly has been an erosion in the meaning of the term 
‘sustainability’ through its inflationary use within the fields of advertis-
ing, public relations, politics, and many other walks of life, including, of 
course, architecture, all of which leads to a reduction in faith in what it 
actually might mean in any particular circumstance. But climate change 
is undoubtedly a reality, and there is an obvious imperative for action. 
Almost all Western governments – and recently even China – have made 
promises to drastically limit their emissions of carbon dioxide and their 
consumption of fossil fuel. The European Union plans to cut its emis-
sions by 20% by 2020 and foresees that all new construction should be 
carbon-neutral by 2050. Right now, however, no one really knows how 
exactly these promises can be fulfilled.
AL: Sustainable architecture requires an agreement between architect 
and user. How can this agreement come about?
LH: Users are a crucial factor in the performance of a building. This is 
why in recent years we have returned to implement low-tech rather than 
high-tech strategies. If the users cannot relate to a building and to the 
logic of its techniques, they simply will not take care of it. 

A positive example in this regard is provided by the Federal Environ-
mental Agency in Dessau, completed in 2005, which, highly ambitious 
in its energetic targets, employed a considerable number of measures 
that were prototypical at the time. 

In the first years of operation the building consumed more energy 
than had been calculated in the design simulations – this is in fact to 
be expected. But in addition to this inevitable adjustment period that is 
necessary for any newly inhabited building when the users and the build-
ing are quasi-symbiotically adjusting to each other, came the previously 
unacknowledged factor of human behavior: the design team – including 
ourselves – had always assumed that the users would quite naturally 
(want to) behave in a way that was most in line with the minimization of 
the building’s primary energy consumption. But we were initially proven 
wrong; it took certainly three years until the Environmental Agency’s 
users had understood the importance of some fairly basic behavioral 
patterns, such as opening their windows on summer nights to let cool 
nocturnal air into the building, that then becomes stored in the mass 
of the concrete structure, to be slowly radiated out during the day to 
naturally condition the air temperature of the offices. 

Such an understanding in fact paralleled the users’ growing apprecia-
tion of their building as a stimulating working environment: they became 
eager to understand how to interact with their building in a manner 
that would constantly benefit its performance. Today the primary energy 
consumption of the agency at 80 kilowatt hours per square meter per 
year is considerably lower than the initially targeted figure of 100. 

In the future we will all certainly have to accept to live with ‘less’; 

our challenge as architects is to make sure that this new modesty will 
nevertheless feel like ‘more’ when it comes to the built environment.
AL: Does your work include reuse of existing structures?
LH: If you think of its life cycle, a building can only be sustainable if its 
spatial, material, and technological systems perform significantly bet-
ter than the building it replaces, or if it has not been built in its stead. 

One of our most sustainable recent projects is that of the complete 
recycling – or upcycling – of a huge concrete structure in Munich: there 
was a saving of some 6 million euros, representing some 17.5% of the 
total budget, and a year was gained in terms of construction time. But 
more astounding for us was the saving in energy that resulted from reus-
ing the old building rather than demolishing and building anew, which is 
equivalent to thirty-four years of heating energy for the same structure!

In the future we will all have to 
accept to live with less
AL: While many ‘star architects’ have left their mark on cities oblivious to 
sustainability criteria, your studio has been working on responsible urban 
architecture for decades. Do you think that time has proven you right?
LH: Sauerbruch Hutton was indeed among the pioneers in sustainable 
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kilovatios hora por metro cuadrado— es considerablemente menor que 
el inicialmente previsto de 100. 

En el futuro, tendremos ciertamente que aprender a vivir con ‘menos’: 
nuestro desafío como arquitectos es asegurar que esta nueva modestia 
se perciba, sin embargo, como un ‘más’ cuando se trata del ambiente 
construido. 
AL: ¿Incluye vuestro trabajo el reúso de edificios?
LH: Si consideras su ciclo de vida, un edificio sólo puede ser sostenible 
si sus sistemas espaciales, materiales y tecnológicos rinden significativa-
mente mejor que el edificio que reemplaza, o que no se ha construido en su 
lugar. Uno de nuestros proyectos más sostenibles, que hemos terminado 
hace poco, es el reciclaje completo (upcycling) de un edificio inmenso de 
hormigón en Múnich: hemos ahorrado en torno a 6 millones de euros, 
lo que supone un 17,5% del presupuesto total, además de adelantar un 
año el plazo de ejecución. Pero más sorprendente para nosotros fue el 
ahorro de energía producido al reusar el edificio en lugar de demoler el 
anterior y construir uno nuevo: ¡un ahorro que equivale al consumo de 
energía necesario para calentar ese mismo edificio durante 34 años!
AL: Mientras que algunos ‘arquitectos estrella’ han dejado su sello en 
las ciudades sin tener en cuenta los criterios de sostenibilidad, tu estudio 
ha estado trabajando en una arquitectura urbana responsable durante 
décadas. ¿Crees que el tiempo os ha dado la razón?
LH: Sauerbruch Hutton estuvo, de hecho, entre los pioneros de la arqui-

tectura sostenible ya a principios de la década de 1990. Hoy la aspiración 
a ser ‘verde’ —o a ser considerado ‘verde’— se ha convertido en una 
corriente dominante. Resulta sin duda alentador constatar que ciertas 
medidas desarrolladas en colaboración con nuestros ingenieros se han 
convertido en prototípicas, en la medida en que se reflejan en las normas 
y buenas prácticas constructivas, al menos en Alemania. 

Es satisfactorio ver lo bien que un edificio como la Agencia Federal del 
Medioambiente se comporta no sólo desde el punto de vista energético, 
sino también social: es un edificio profundamente valorado tanto por 
sus usuarios como por los ciudadanos. Hace dos años, nueve después 
de la apertura, el cliente editó una actualización del folleto publicado 
con ocasión de la inauguración del edificio en mayo de 2005. El cliente  
—tanto como nosotros— estaba encantado de que se hiciesen públicos los 
resultados del proyecto de investigación sobre el rendimiento del edificio. 
Una de nuestras sorpresas iniciales, por ejemplo, fue el tiempo que se 
necesitó para que el edificio funcionase de acuerdo a las prescripciones 
de proyecto, algo que acabo de mencionar. Los seres humanos resultan 
imprevisibles. Uno debe ser capaz de optimizar, mediante un método 
iterativo y científico, todos los aspectos técnicos, en una arquitectura 
cuya forma, materialidad y sistemas sostenibles están muy integrados 
con la ciudad y la vida que se despliega alrededor del edificio. Pero al 
mismo tiempo se necesita encontrar una manera de optimizar el com-
portamiento de los que habitan ese edificio. Creemos que la manera más 
efectiva de conseguirlo es proyectar un edificio que guste. 

La arquitectura sostenible es un campo cada vez mayor de inves-
tigación y, por tanto, es un experimento a largo plazo para todos los 
involucrados: los políticos, los proyectistas y los usuarios. Deberíamos 
intercambiar entre todos los conocimientos que cada uno tenemos, con 
el mayor grado de conciencia crítica y sobriedad. Sólo las generaciones 
futuras dirán, con el tiempo, si teníamos o no razón. 

En el futuro tendremos que 
aprender a vivir con menos
AL: Tras la caída del Muro de Berlín, ganasteis el encargo para construir 
el edificio más alto de la ciudad. ¿Cuáles fueron los retos de trabajar en 
un entorno que estaba comenzando a abrirse?
LH: Cuando nos trasladamos al Berlín reunificado, a comienzos de 1993, 
para construir la nueva sede de GSW, por un lado nos encontramos con 
una ciudad cargada de energía para el cambio y con oportunidades 
increíbles, mientras que, por otro lado, nos dimos cuenta pronto de que 
nuestros enfoques sobre el urbanismo y la arquitectura eran diametral-
mente opuestos a los del arquitecto municipal, Hans Stimmann, cuyo 
‘reinado’ de 1991 a 2006 hizo imposible nuestra participación profesional 
en la ciudad. Stimmann tenía una visión muy parcial de la historia de 
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architecture, already in the early 1990s, and now the aspiration to be 
‘green’ – or to be seen as ‘green’ – has become mainstream. It is certainly 
encouraging to realize that certain measures we developed together with 
our engineers that were prototypical at the time are reflected in today’s 
building policies (or agenda), at least in Germany. 

Architecture is a long-term 
experiment
It is satisfying to see the success of a building such as our Federal 
Environment Agency performing well not only energetically, but also 
socially: it has become profoundly accepted by both its users and local 
citizens in general. Two years ago, nine after the opening, the client 
produced an update of the booklet that we had made at the time of the 
building’s inauguration in May 2005. The client, as well as ourselves, 
was keen that the results of the ongoing research project into the 
performance of the building should be made public. One of the initial 
surprises for the design team, for example, had been the length of time 
that had evolved until the building was running according to its design 
projections, mentioned earlier. Humans remain unpredictable. While 
one may be able to optimize in an iterative and scientific method all 
technical aspects of a building, with an architecture whose ambition 
lies in a structure whose form, materiality, and sustainable systems are 
highly integrated with the city and the life that unfolds in and around 
the building, one needs to find a way to optimize the behavior of its 
inhabitants. We have found that the most effective way to do this is to 
produce a piece of architecture that is loved. 

Sustainable architecture is an ever-expanding field of research, and 
so is a long-term experiment for everyone involved – the politicians, the 
clients, the users. We should all exchange the fragments of knowledge 
that we have with the greatest degree of critical awareness and sobriety. 
Only future generations will know if time has proven us right.
AL: After the fall of the Berlin Wall, you won the commission to build 
the city’s tallest building. What were the challenges to work in an urban 
setting that was beginning to open up?
LH: When we moved to a reunified Berlin in early 1993 to construct the 
new GSW headquarters, on the one hand we found a city charged with 
energy for change and an incredible amount of opportunities, while on 
the other we soon realized that our views on urbanism and architecture 
were diametrically opposed to those of the city architect, Hans Stimmann, 
whose ‘reign’ from 1991 to 2006 effectively blocked our professional 
participation in the city. Stimmann insisted on a partial view of Berlin’s 
history that tended to edit out the ideologies as well as the built fabric 
of entire periods, such as the 1950s and 1960s, while we have always 
maintained a more inclusive reading. 

The GSW was completed in the late 1990s and it was one of the 
first competitions for a major building in the center of the city since 
its reunification. It implicitly addressed the question of the stitching 
together of two parts of the city – in this case the northern and the 
southern parts of Friedrichstadt. The site itself was a rather desolate 
place, situated very close to a stretch of the Wall that for twenty-eight 
years had divided Berlin. For an entire generation the assumption had 
prevailed that this once central part of Berlin had become terminally 
peripheral. Moreover, it bore the architectural marks of a confronta-
tional ‘dialogue’ that had taken place here between the East and West 
German regimes. The underlying principle of our project was to work 
with these historical, ideological, and physical traces in a constructive 
and creative way, besides working with all of the other contextual 
conditions, such as the environmental factors of sun and wind. Thanks 
to this commission we also had the opportunity to develop and imple-
ment new strategies for energy-efficient architecture on a high level 
and at a large scale. 
AL: How have the scars of such a convulsive history as that of Berlin 
– an icon of so many events of the 20th century – been incorporated 
into urban space?
LH: It is the very fragmentary nature of Berlin, its state of being unfinished 
and in constant change, that attracts us and others; already in 1910 the 
writer Karl Scheffler wrote that Berlin was a city destined to never arrive, 

Sede de GSW, Berlín, Alemania (1991-1999) GSW Headquarters, Berlin, Germany
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Berlín, que tendía a obviar las ideologías así como la trama urbana 
de periodos enteros, como las décadas de 1950 y 1960, mientras que 
nosotros defendíamos una perspectiva más inclusiva. 

La sede de GSW se terminó a finales de 1990 y fue uno de los pri-
meros concursos para un edificio importante en el centro urbano desde 
la reunificación de la ciudad. Implícitamente, el proyecto daba cuenta 
del problema de cómo suturar las dos partes de la ciudad, en este caso 
el norte y el sur de la Friedrichstadt. El solar en sí mismo era un lugar 
bastante desolador, situado muy cerca de un tramo del Muro que, durante 
28 años, dividió Berlín. Toda una generación había asumido que la que 
antaño habría sido una parte céntrica de Berlín se había convertido en 
periférica. Por otro parte, tenía las huellas arquitectónicas de la confron-
tación entre los Gobiernos del Este y el Oeste de Alemania. El principio 
subyacente de nuestro proyecto fue trabajar con estas huellas históricas, 
ideológicas y físicas de un modo constructivo y creativo; además de 
trabajar de hecho con el resto de condiciones contextuales, como los 
factores medioambientales, el sol y el viento. Gracias a este encargo 
tuvimos también la oportunidad de desarrollar y aplicar nuevas estrate-
gias para una arquitectura energéticamente eficiente, a un nivel alto y 
a gran escala, lo que nos ha permitido anticiparnos a muchos aspectos 
que, desde el punto de vista de la sostenibilidad, son muy importantes.
AL: ¿Cómo se han incorporado al espacio urbano las cicatrices de una 
historia tan convulsa como la de Berlín, un icono de tantos aconteci-
mientos del siglo XX?
LH: Es la naturaleza muy fragmentaria de Berlín, el hecho de estar 
inacabado y en constante cambio, lo que me atrae a mí y a otras 
personas: ya en 1910 el escritor Karl Scheffer escribió que Berlín era 
la ciudad cuyo destino era no llegar nunca, estar siempre en devenir. 
Nos gusta la capacidad de la ciudad para materializar la inestabilidad 

y siempre hemos intentado incorporar sus cicatrices en nuestras pro-
puestas para espacios urbanos y arquitectura, estableciendo con ellas 
un diálogo abierto y legible. 

La arquitectura es un 
experimento a largo plazo
Por ejemplo, en nuestro proyecto para la Estación de Policía y Bomberos 
en el Distrito de Gobierno, que se sitúa en el único fragmento conservado 
de un viejo complejo de distribución de mercancías a orillas del río Spree, 
hemos añadido un nuevo edificio que se diferencia claramente de la 
preexistencia tanto por su forma como por sus materiales, pero que respeta 
cuidadosamente ese fragmento, con las huellas de su turbulento pasado. 
La mayor parte del viejo edificio fue destruido en 1945 por los bombar-
deos, de manera que sólo quedó el fragmento de cinco plantas y forma 
de L que vemos hoy. Nuestra propuesta fue de conservación, restauración, 
alteración y ampliación: la fachada del edificio, con su zócalo de piedra y 
sus plantas superiores de ladrillo, se restauró, mientras que el interior se 
adaptó al nuevo uso como estación combinada de policía y bomberos. La 
preexistencia se amplió con un nuevo edificio que se aferra a la medianera 
existente, y usa el corredor situado detrás (fruto de la típica organización 
de la manzana perimetral berlinesa) para dar servicio, de una manera más 
eficaz, a habitaciones situadas a ambos lados. El nuevo edificio vidriado 
de dos alturas se levanta sobre pilares en forma de X, de cinco metros de 
altura, para cobijar tanto los camiones de bomberos como los coches de 
policía y a un mismo tiempo para sugerir que el edificio flota, en contraste 
con el carácter vinculado al suelo del viejo edificio. 

El edificio en que tenemos nuestro estudio es otro ejemplo de nuestra 
intención de reconocer de una manera clara la historia de una preexis-
tencia y su contexto. Se trata de los barracones de un antiguo cuartel 
construido por el ejército prusiano a finales del siglo XVIII, que comprende 
seis edificios de ladrillo rojo que fueron parcialmente destruidos durante 
la II Guerra Mundial, y reconstruidos poco a poco por varios grupos de 
artistas a partir de la década de 1970. Nuestro primer proyecto aquí, ter-
minado en 2008, consistió en la rehabilitación y la ampliación del edificio 
más grande del complejo, que en origen fue una fábrica de uniformes. 
Mientras que la forma (con su silueta zigzagueante), su material (un 
revoco gris púrpura) y los detalles (ventanas enrasadas con la fachada) 
contrastan deliberadamente con el edificio histórico de ladrillo, la arti-
culación rítmica del nuevo alzado se deriva directamente de la lógica de 
la fachada prusiana que hay detrás. 

Actualmente, estamos ampliando una escuela en el centro de la ciu-
dad, situada en un típico bloque prefabricado de la República Democráti-
ca Alemana (plattenbau, en alemán), que atraviesa una pequeña manzana 
histórica. Algunos preferirían ver demolido el feo edificio prefabricado, 

Estudio de Sauerbruch Hutton, Berlín, Alemania (2008-2009) Studio of Sauerbruch Hutton, Berlin, Germany

Berlín (1997) BerlinReconstrucción urbana, Berlín Urban reconstruction, Berlin
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to be always in the process of becoming. We appreciate the city’s ability 
to embody instability and we have always aimed to incorporate the city’s 
scars into our proposals for its urban spaces and architecture in an open 
and legible dialogue. 

For example, with our design for the Fire and Police Station of the 
Governmental District, situated in the only surviving fragment of a former 
goods yard complex on the River Spree, we added a new structure that 
is clearly differentiated in both form and material while carefully retain-
ing the fragment with the marks of its turbulent past. Most of the huge 
perimeter block of the original goods yard and customs house had been 
destroyed in the 1945 bombings, leaving just the five-story L-shaped 
fragment that remains there today. Our proposal was one of retention, 
restoration, alteration, and extension: the external fabric of the fragment 
– with its heavy stone base and brick upper floors – was to be restored, 
while its interior structure was to be adapted to its new use as a combined 
police and fire station; it was to be extended with a new structure that 
would cling to the existing party wall and exploit a hitherto single-banked 
corridor lying immediately behind (a result of Berlin’s perimeter block 
development pattern) to now, more economically, serve rooms on both 
sides. The new two-story glass-clad structure is raised on five-meter-tall 
X-shaped columns, to house both fire engines and police cars underneath 
and to demonstrably float above the ground, in contrast to the earth-bound 
substance of the old building.

Architecture has to address the 
senses for it to be sustainable
The compound where we have our studio provides another example 
that demonstrates our aim to clearly acknowledge the history of a 
found structure – as well as that of its situation. A former barracks 
compound constructed by the Prussian military in the late 18th cen-
tury comprises some six red brick structures that had been partially 
destroyed in World War II, then progressively rebuilt by several groups 
of artists and architects from the 1970s on. Our first project here, 
completed in 2008, was the renovation and extension of the largest 
building that had originally been a uniform factory. While the form 
(with its zigzag silhouette), the material (purplish-gray render), and 
the detailing (windows placed flush with the facade) of our extension 
are in deliberate contrast to the historic brick building, the rhythmical 
articulation of the new elevation derives directly from the military 
logic of the Prussian facade below. 

We are currently extending an inner city school that is located in a 
typical German Democratic Republic prefabricated building – referred 
to in German as a Plattenbau – that cuts through a small-scale historic 
perimeter block in Berlin’s city center. Some people would like to see 

this ugly GDR building demolished, but we embrace it as another piece 
of the city’s rich history, adding a contemporary copper-clad timber 
construction on top.
AL: And what were the great disappointments of this architectural period 
which was so turbulent at the end of the last century?
LH: During its isolation during the Cold War, West Berlin became an archi-
tectural laboratory, which in 1989 was offered the largest and most excit-
ing experiment that could possibly have been conceived: the reunification 
of a city that had been divided by the border between NATO and the Warsaw 
Pact, between capitalism and socialism. In the center of a busy European 
metropolis, huge tracts of open land became available for construction  
– sites that required and indeed demanded entirely novel solutions. How-
ever, the moment that had clearly offered the greatest possible potential 
was met with a tragic lack of imaginative ability, even fear. 

As is generally known, the principle of so-called ‘critical reconstruc-
tion’ was essentially shorn of its ever so important adjective. The inner 
city in particular became increasingly subject to the powerful influence 

Estación de bomberos y de policía, Berlín, Alemania (2002-2004) Fire and Police Station, Berlin, Germany
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pero nosotros lo tratamos como otra pieza más de la rica historia de 
la ciudad, y añadimos en lo alto una construcción contemporánea de 
madera recubierta de cobre.
AL: ¿Y cuáles fueron las grandes decepciones de este periodo tan 
turbulento, el de los últimos años del pasado siglo?
LH: Durante el aislamiento de la Guerra Fría, Berlín Occidental se convirtió 
en un laboratorio arquitectónico, donde a partir de 1989 se hubiera podido 
hacer el mayor experimento concebible: la reunificación de una ciudad que 
había estado dividida por la frontera entre la OTAN y el Pacto de Varsovia, 
entre el capitalismo y el socialismo. En el centro de una congestionada 
metrópolis europea surgieron inmensos solares, lugares que requerían 
soluciones completamente nuevas. Sin embargo, el momento con el 
mayor potencial posible se afrontó con una trágica falta de imagina-
ción, incluso con miedo. 

Como se sabe, a la llamada ‘reconstrucción crítica’ se la despojó 
de su adjetivo, tan importante. El centro urbano en particular se fue 
sometiendo progresivamente a la influencia poderosa de una políti-
ca edificatoria que, en su visión tanto del planeamiento como de la 
arquitectura, recurrió a los modelos históricos como único criterio de 
calidad claramente articulado. La construcción del Stadtschloss que 
se está llevando a cabo hoy representa, tristemente, el ejemplo más 
obvio de esta actitud. 
AL: Volviendo a vuestro trabajo, a lo largo de los años ha ido evolucio-
nando hacia una búsqueda expresiva, cada vez con mayor libertad, in-
cluso con cierto espíritu juguetón, lúdico. ¿Podríamos interpretarlo así?
LH: Al término ‘lúdico’ quizá le falta la intención seria. Creemos que la 
arquitectura tiene que dirigirse a los sentidos y estimularlos para ser 

sostenible. El bienestar y el confort no sólo tienen que ver con criterios 
cuantitativos como la temperatura, la calidad del aire y la luz, sino 
también con tu propio ser, con el sentimiento de tu corporeidad en el 
espacio. Un buen sistema de calefacción no puede reemplazar un espacio 
estimulante, con materiales bien seleccionados y detalles excelentes. 

La gente siempre sigue su instinto y, como ya he explicado, es más 
propensa a cuidar un edificio que se siente, aparece, suena y huele 
bien y que propicia una experiencia generosa, más allá del simple 
rendimiento técnico. Para tener éxito, los ambientes sostenibles tienen 
que impactar a sus ocupantes humanos con una presencia física que, 
en última instancia, confirme su propia existencia corporal. 

Para ser sostenible, un edificio 
debe dirigirse a los sentidos
AL: ¿En qué proyectos estáis trabajando ahora mismo?
LH: Estamos dedicados de lleno al Museo M9 situado en Mestre, la en-
trada continental a Venecia. El aspecto urbano más importante de este 
proyecto que ganamos en un concurso hace seis años es que debería 
propiciar la renovación urbana, mejorando la red de calles peatonales 
y plazas de la ciudad. El centro de Mestre —donde viven la mayor 
parte de los venecianos— ha estado descuidado hasta hace poco, sobre 
todo si se compara con el número de proyectos hechos en las islas de 
Venecia, donde en realidad viven pocos venecianos. El proyecto M9 es 
una combinación de espacio público, edificios históricos que se están 
restaurando, un par de nuevos edificios, unas oficinas de la década de 
1970 en proceso de rehabilitación, y dos antiguas caballerizas que se 
están reconstruyendo. El nombre de M9 proviene de ‘M nove’, que es la 
manera italiana de referirse al siglo XX, que es el tema al que se dedica 
el museo. A estos usos se añaden otros, como un auditorio público, 
un café, la tienda del museo, otras tiendas y restaurantes pequeños, 
espacios para emprendedores, etcétera. 

Estamos construyendo también otro museo, destinado esta vez a la 
ciencia, situado en Heilbronn, una ciudad al sur de Alemania. Aparte 
de los edificios culturales, las viviendas públicas y privadas son uno de 
los campos en los que trabajamos más. Somos autores de un par de 
planes directores para barrios residenciales —de cuyos edificios sólo 
estamos construyendo unos pocos—, y también estamos sacando ade-
lante un par de proyectos de cooperativas residenciales en Berlín. En 
Hamburgo estamos diseñando una manzana de viviendas modulares y 
a gran escala hechas en su totalidad con madera, que contendrá 370 
microapartamentos flexibles para estudiantes; y en Helsinki estamos 
terminando un barrio, de viviendas en su mayor parte. También estamos 
proyectando y construyendo edificios industriales para fábricas muy 
especializadas, tanto en Alemania como en Francia. 

Museo M9, Venecia-Mestre, Italia (2010-) M9 Museum, Venice-Mestre, Italy
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of a building policy that, in its approach not only to urban planning, but 
also to architecture, insisted on reference to historical patterns as its only 
clearly articulated criterion of quality. The reconstruction of the City Pal-
ace – Berlin’s Stadtschloss – that is taking place now painfully presents 
the most obvious example of this attitude.
AL: Going back to your work, over the years it has evolved towards an 
expressive search with more and more freedom, even with a certain spirit 
of playfulness. Could we interpret it that way?
LH: The term ‘playfulness’ perhaps belies the seriousness of our intention. 
We think that architecture has to address and stimulate the senses for 
it to be sustainable. Well-being and comfort are not just concerned with 
quantitative criteria of temperature, air quality, and light, but also with 
one’s own sense of being, with our feeling of corporeality within a space. 
A good heating system cannot replace an inspiring space with well-chosen 
materials and excellent detailing. 

People will always follow their instinct and, are more likely to sustain a 
building that feels, looks, sounds, and smells good, and that offers a gen-
erosity of experience beyond mere technical competence. To be successful, 
sustainable environments have to affect their human occupants with a 
physical presence that will ultimately confirm their own bodily existence.
AL: What projects are you working on right now?
LH: We are busy with the M9 museum located in Mestre, the mainland 
gateway to Venice. The foremost urban aspect of this project that was 
won in competition six years ago is that it should function as an agent 
of urban renewal, improving the city’s network of pedestrian routes and 
squares. The center of Mestre – where most Venetians live – was until 
recently neglected in favor of many projects for the islands of Venice that 
now house only a few Venetians. The M9 project comprises a mix of public 
space, historic buildings that are being renovated, a pair of new buildings, 
an office structure from the 1970s that is being refurbished, as well as two 
former stable buildings that are being reconstruted. The name M9 stands 
for ‘M nove,’ which is the Italian way to refer to the 20th century, as this 
will be the content of the exhibition areas. Many other functions will be 
housed – a public auditorium, café, museum shop, many other shops and 
small eateries, spaces for start-ups, etc. 

Another museum, this time for science, is under construction in the city 
of Heilbronn, in southern Germany. Besides cultural buildings, both public 
and private housing constitute a major field of our current activities. We 
are the authors of a pair of masterplans for housing quarters, and for both 
of these we are designing and building quite a few of the structures. And 
there are a couple of private co-housing projects here in Berlin too. In Ham-
burg we are planning a large-scale modular housing block entirely made 
of timber that will contain 370 flexible micro-apartments for students, 
and in Helsinki a small city quarter of ours, comprising mostly housing, is 
now under construction. Finally, we are also designing and constructing 
industrial buildings for highly specialized manufacturing companies in 
both Germany and France.
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Peter Buchanan, Vicente Verdú, Dietmar Eberle, Winy Maas, Bjarke Ingels

Titulada ‘Experiencias sostenibles’, la tercera parte del con-
greso confrontó dos visiones casi opuestas de la arqui-
tectura y, por tanto, también dos maneras de abordar la 
sostenibilidad. Por un lado, la de Dietmar Eberle, defensor 
de la contención y la continuidad; por el otro, la de Winy 
Maas, adalid de la invención sin límites y del cambio sin 
concesiones. Con un ritmo sosegado y concienzudo, Diet-
mar Eberle —autor de más de 400 edificios y fundador de 
Baumschlager Eberle, un estudio con diez oficinas en todo el 
mundo— fue desgranando una nómina de proyectos ejem-
plares tanto por su contención formal como por su compor-
tamiento energético, proponiendo una estética perdurable 
y defendiendo el valor del concepto de atmósfera. Por su 
parte, Winy Maas, uno de los tres socios de la archiconocida 
internacionalmente oficina holandesa MVRDV, presentó de 
una manera vertiginosa y vibrante sus análisis y utopías 
sobre el futuro próximo de la arquitectura y de la huma-
nidad, con la misma aptitud optimista y experimental que 
transmite a sus colaboradores de The Why Factory, el think 
tank arquitectónico que dirige en la Universidad de Delft. 

Titled ‘Sustainable Experiences,’ part three of the con-
gress presented two almost diametrically opposed visions 
of architecture, and thus also two very different ways of 
tackling sustainability. On the one hand, that of Dietmar 
Eberle, defender of restraint and continuity; on the other, 
that of Winy Maas, champion of invention without limits 
and change without concessions. Thorough and calm in 
pace, Dietmar Eberle – author of over 400 buildings and 
principal at Baumschlager Eberle, a firm with ten offices 
spread around the world – unstrung a chain of projects 
which are exemplary in both their formal temperance and 
their energy-related behavior, upholding an aesthetic that 
lasts and the value of the concept of atmosphere. For his 
part, Winy Maas, one of the three partners at the extremely 
well-known Dutch practice MVRDV, delivered a rapid and 
vibrant presentation of his analyses and utopias having 
to do with the near future of architecture and humanity, 
doing so with the same upbeat and experimental tone that 
he transmits to his collaborators in The Why Factory, the 
architectural think tank that he directs at TU Delft.



82  CAMBIO DE CLIMA

Nacido en 1952, Dietmar Eberle es la cabeza de Baumschlager Eberle, 
fundado en 1985. Por razones legales y comerciales, la oficina sigue man-
teniendo el nombre de Carlo Baumschlager, pese a que este dejó la empresa 
en 2010. Además de dirigir lo que ahora es un conjunto de diez estudios 
independientes de facto, Eberle enseña en la Escuela Politécnica de Zúrich 
(ETH), donde asimismo lleva adelante sus investigaciones, decisivas en su 
modo de entender la arquitectura. 

A pesar de su carácter prolífico, la arquitectura de Eberle ha ido adqui-
riendo reconocimiento internacional lentamente y, con todo, ha tendido a 
ser malinterpretada o al menos subestimada por quienes, erróneamente, 
ven en ella un ejemplo especialmente elegante del minimalismo evasivo 
que ha estado de moda durante las últimas décadas. En realidad, la arqui-
tectura y las preferencias estéticas de Eberle tienen que ver con el largo 
plazo, no con modas efímeras. Su enfoque, basado en el perfeccionamiento 
constante y en la evolución, se interesa por los diferentes aspectos impli-
cados en el comportamiento de un edificio (no sólo los técnicos) con el 
fin de dar cuenta de las dimensiones de la sostenibilidad evitando el uso 
abusivo de la tecnología que suele asociarse al diseño ecológico. 

Este afán se ejemplifica en el llamado protocolo 2226 aplicado en la sede 
del estudio de Eberle en Lustenau, Austria, que se ha ido desarrollando en 
sucesivos proyectos. Se trata de un enfoque que contrasta con la tendencia 
actual de incrementar la eficiencia energética recurriendo a tecnología 
muy cara y dependiendo de altos costes de mantenimiento. Por el contra-

rio, los edificios 2226 prescinden de sistemas mecánicos de calefacción, 
enfriamiento y ventilación y, en lugar de ellos, usan la inercia térmica, 
techos altos, ventanas practicables y puertas para mantener la temperatura 
constante entre los 22 y los 26º C, en una arquitectura tranquila y generosa 
que propicia el bienestar humano. Para Eberle, esta dimensión cualitativa 
resulta fundamental en cualquier medición del rendimiento de un edificio. 

Peter Buchanan (PB): Antes de entrar en tu modo de entender la arqui-
tectura y el clima, sería bueno investigar un poco el contexto en el que 
trabajas. Eres profesor además de arquitecto, y tu modo de trabajar está 
informado por amplias investigaciones. Además, tu estudio consiste en 
realidad en una red de oficinas afincadas en diferentes ciudades y países.
Dietmar Eberle (DE): Soy profesor de proyectos en la ETH de Zúrich, 
donde trabajo también con un equipo bastante grande investigando en 
vivienda. Nuestro foco se centra fundamentalmente en cuestiones sociales 
y demográficas, así como en una interpretación cultural de lo que está 
ocurriendo en el ámbito residencial. Hemos publicado muchos libros sobre 
estas cuestiones en los últimos 10-15 años, y lo curioso es que no hay 
arquitectos implicados en esta investigación, sólo personas provenientes 
de la sociología, la historia cultural y cosas así. Pero esto resulta muy útil, 
al ser los no-arquitectos observadores más juiciosos y desprejuiciados. 

Por otro lado, tengo una empresa organizada en diez estudios au-
tónomos cuya única cosa en común es la propiedad compartida de la 

Dietmar Eberle

Peter Buchanan
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Born in 1952, Dietmar Eberle is the principal of Baumschlager Eberle, 
founded in 1985. For legal and commercial convenience the practice retains 
this name, even though Carlo Baumschlager moved on in 2010. As well as 
running what is now a group of ten independent practices, Eberle teaches 
at the Swiss Federal Institute of Technology (ETH) in Zurich, where he also 
guides the research that is vital in informing his approach to architecture.

Although he has built prolifically, Eberle’s architecture only slowly 
came to widespread international recognition. And even then it tended 
to be somewhat misunderstood, or at least underestimated, as a particu-
larly elegant example of the reticent minimalism fashionable in recent 
decades. But his architecture and aesthetic predilections are about the 
long term, not passing fashions. His approach, one of steady refinement 
and evolution, is concerned with and draws on research into various as-
pects of a building’s performance (not just technical), so as to tackle the 
various dimensions of sustainability without the conspicuous use of the 
technology and adjustable devices usually associated with green design.

This is exemplified in the 2226 approach realised in Baumschlager Eber-
le’s office building in Lustenau, Austria, and being further developed in other 
ongoing designs. It contrasts with the current trend for increasing energy 
efficiency to involve expensive technology and high maintenance costs. By 
contrast the 2226 buildings dispense with all mechanical heating, cooling, 
and ventilation. Instead they depend merely on high thermal inertia, tall 
ceilings, and openable windows and doors to maintain steady temperatures 

between 22 and 26 degrees Celsius in a quietly generous architecture con-
ducive to human well-being. For Dietmar Eberle this qualitative dimension 
is as crucial to any quantitative measure of performance. 

What I am looking for is a 
lasting aesthetic expression 
Peter Buchanan (PB): Before discussing your approach to architecture 
and climate change, it seems apt to explore the context in which you work. 
You are an academic as well as an architect and your design approach is 
informed by extensive research. Also, as well as a single office and base 
you actually guide a network of offices in different cities and countries.
Dietmar Eberle (DE): I am a design teacher at the ETH in Zurich, where 
I also work with quite a big research team undertaking research into 
housing. The focus is mainly on social and demographic issues, as well 
as seeking a cultural understanding of what happens in housing. We 
published a lot of books over the last 10-15 years about such questions. 
Curiously, no architects are involved in this research, only people from 
sociology, cultural history, and so on. But this can be very useful because 
non-architects are more reasonable and unbiased observers.

On the other hand we have a company that is organized as ten inde-

Viviendas Eichgut, Winterthur, Suiza (2002-2005) Eichgut Housing, Winterthur, Switzerland

Hötting-West, Innsbruck, Austria (2000)
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mayoría de las acciones. Los directores de estos estudios son bastante 
independientes; de hecho, tienen que serlo al estar radicados en diez 
ciudades distintas: aparte de Lustenau —donde está mi oficina—, París, 
Hamburgo, Berlín, Viena, Zúrich, St. Gallen, Vaduz, Hong Kong y Hanoi. 
La mayoría de los directores de estas empresas han trabajado conmigo 
durante mucho tiempo, 20 o 25 años y, en algún caso, 29. La mayor 
parte de las personas contratadas en estas oficinas son locales. En este 
sentido, creo que la arquitectura necesita dos cosas: por un lado, entender 
la mentalidad local, los precedentes, la historia: por el otro, un cono-
cimiento técnico actualizado de la disciplina, la mecánica, los métodos 
de cálculo contemporáneos, enfoques de diseño, etcétera. Por mi parte, 
intento avanzar en este último tipo de conocimientos y mezclarlo con 
las interpretaciones locales. 
PB: Al observar tus edificios, se tiene la impresión de que están creando 
un marco a largo plazo, en cierto modo independiente de las contingen-
cias asociadas al uso y al momento presente; un marco que es estático 
y sereno, que se dignifica por su presencia tranquila. Esto no es sólo una 
estrategia de longevidad, sino también una elección estética. En inglés 
tenemos la expresión, surgida en las décadas de 1960 y 1970, de ‘long-life, 
loose-fit’ (larga duración-ajuste flexible), que expresa con pragmatismo 
la idea de que la flexibilidad funcional contribuye a la longevidad. A esto, 
tú añades una dimensión estética para asegurar la supervivencia del 
edificio a largo plazo gracias a su aspecto sereno y a su atemporalidad. 

DE: La palabra ‘atemporal’ es complicada; lo que busco es una expre-
sión estética que pueda perdurar y seguir siendo aceptada a lo largo del 
tiempo. Para mí, la estética arquitectónica es un campo en continua 
evolución. Lo que me interesa no sólo comienza con la modernidad, sino 
que es muy anterior, y quiero contribuir a esta evolución de un modo 
sereno, mediante edificios que no pierdan sus valores estéticos. He visto 
muchos edificios a la moda que, después de tres, cinco o quizá diez años, 
ya no valen. Recuerdo, por ejemplo, que en los años 1980 ‘inventamos’ 
la imitación de la historia y que una década después empezamos a hacer 
edificios sostenibles que eran ridículos porque ignoraban muchos de los 
otros aspectos complejos propios de la arquitectura, así como las múl-
tiples formas en que se relaciona con el público. Lo que me esfuerzo en 
crear son edificios que, por un lado, sean muy racionales y funcionales, 
pero al mismo tiempo abiertos y capaces de acoger usos imprevistos en el 
futuro. De un modo sintético, en esto consiste mi trabajo, y esto es lo que 
busco. Cualquier cosa que esté demasiado predeterminada no deja espacio 
para las interpretaciones personales y las emociones, y no me interesa. 

Busco una estética sostenible, 
que perdure a lo largo del tiempo
PB: Es interesante esto porque contrasta mucho con las ideas de los 
arquitectos de la retórica hipermoderna, que ven en cualquier tipo de 
arquitectura serena algo autoritario. Pero no se trata sólo de que tu 
arquitectura se pueda adaptar a los cambios: esto ya lo prometieron 
muchos edificios modernos, aunque su carácter fuera demasiado neutral 
y carecieran de cualquier orden tranquilizador que asegurara su super-
vivencia. Tu arquitectura, en este sentido, es serena, pero su presencia 
tranquilizadora tiene que ver poco con la neutralidad sosa de los edificios 
puramente funcionales.  
DE: Sí, por supuesto. Ampliando la idea: el año pasado publiqué un libro 
sobre densidad urbana y atmósferas (Density and Atmosphere, Birkhäuser, 
2015). La atmósfera es el concepto clave, que también puede aplicarse 
a los edificios. Un edificio puede parecer bastante neutral, pero lo que 
lo vuelve una realidad viva, y lo mantiene así, es su ambiente específico. 
Pero esto es algo que no está relacionado con su programa funcional; la 
atmósfera, por el contrario, está muy determinada por el medioambiente 
o el entorno del edificio. Por decirlo de un modo más sencillo: me gusta 
mucho que Múnich sea tan distinto de Hamburgo, y ambos diferentes a 
cualquier otro lugar. Así que me pregunto: ¿qué es lo que hace diferente a 
Múnich? No son los programas de sus edificios, sino la manera diferentes 
en que los edificios se expresan a sí mismos a través de los materiales 
o las proporciones. 
PB: Esto nos lleva a la cuestión del urbanismo. No lograremos nada que 
se parezca a la sostenibilidad y a una sociedad cuyo estilo de vida consiga 

Edificio de oficinas (sede de Baumschlager Eberle), Lustenau, Austria (2013) Office Building (Baumschalager Eberle studio)
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pendent practices, and the only thing they have in common is ownership, 
by me in fact, of a majority of the shares. The directors of these various 
firms are quite independent, and have to be so because they are based 
in ten different cities: besides Lustenau, where I have my office, there 
is Paris, Hamburg, Berlin, Vienna, Zurich. St. Gallen, Vaduz, Hong Kong, 
and Hanoi. Most of them have worked with me for a long time, for 20 
or 25 years, in one case 29. Most of the people hired in these companies 
are locals. I believe architecture needs two things. Required on the one 
hand is understanding of local thinking and mentalities, backgrounds, 
and histories. On the other hand, it needs the input of state-of-the-art 
knowledge of the discipline, such as of building physics, contemporary 
analytic methods and approaches to plan layouts, and so on. I try and ad-
vance this latter kind of knowledge, and mix it with local understandings.

The challenge now is to 
redevelop the existing cities 
PB: Looking at your buildings it seems that you are creating a long-term 
frame, somewhat independent of and aloof from the contingencies of 
use and the present; a frame that is static and serene, that dignifies with 
its quiet presence. This is not only a strategy for longevity but also an 
aesthetic choice. In English we have this expression from the 1960s and 
1970s, ‘long-life, loose-fit’, a pragmatic notion of functional flexibility 
contributing to longevity. To this you add the aesthetic dimension to 
ensure a building’s long-term survival through a calm timelessness.
DE: The word timelessness is complicated, but what I’m looking for is 
an aesthetic expression that will survive and be accepted over time. For 
me architectural aesthetics is a field in continuous development and 
evolution. What I’m interested in did not start only with modernity, but 
is much older; I want to contribute in a quiet way to this development 
of buildings that retain their aesthetic value. I’ve seen so many buildings 
that were once aesthetically fashionable – for three years, five years, 
maybe ten years – and afterwards they were just wrong. I remember, for 
example, in the 1980s we ‘invented’ the copying of history, and in the 
1990s we started to do green buildings that were ridiculous because they 
ignored many of the other complexities of architecture as well as its many 
forms of relationship with the public. What I strive to create are buildings 
that are very rational, grounded in and addressing all the issues already 
mentioned, yet also open and hospitable to uses of a future not predeter-
mined. In distilled essence this is what my work is about and what I am 
always looking for. Anything that is too tightly predetermined and leaves 
no space for personal interpretations and feelings is of no interest to me.
PB: Interestingly, this is in stark contrast with the ideas of architects of a 
hyper-modern persuasion, who see any sort of quietly static architecture 
as authoritarian. But it is not just that your architecture allows things 
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dar cuenta satisfactoriamente de plazos largos, construyendo edificio a 
edificio, sino revisando la ciudad. ¿Cuál es tu idea de la ciudad? 
DE: En el libro sobre densidad urbana y atmósferas que acabo de men-
cionar analizamos el desarrollo de la densidad a lo largo de la historia 
europea en ciudades como París, Zúrich y Viena, entre otras. La conclusión 
es que el uso más óptimo y eficiente del suelo se daba en las ciudades 
medievales, que eran más densas y estaban más inteligentemente orga-
nizadas que las ciudades modernas. Por ejemplo, ahora se pone en crisis 
el principio moderno de la separación del trabajo y la vivienda, y se quiere 
volver a algo que encontramos ya en la ciudad medieval, donde esas 
actividades estaban mezcladas tanto en la ciudad como en cada casa y 
hogar. Sin embargo, todo esto resulta contrario a la normativa vigente 
y las convenciones actuales. No quiero volver a la Edad Media, pero me 
gusta el periodo por cuanto representa un modelo de cómo una sociedad 
puede organizarse a sí misma, y este tipo de organización social tiene un 
modo de expresión urbana específico. Incluso cuando hoy construimos 
edificios en altura, la densidad que se consigue no es muy alta, pues cada 
torre tiene un impacto en el medio tan severo que, cuando se calcula la 
densidad resultante en al área, no se consigue gran cosa. Mi interés se 
centra en la densidad de áreas urbanas y en las atmósferas resultantes 
de ellas: es esta relación la que resulta fundamental. 

Se dice que la ciudad europea está completamente construida. Pero 
cada año reconstruimos en torno al 1,5 % de las ciudades existentes. 

Nunca hemos considerado de verdad lo que esto significa. Y en tiempos 
de bonanza económica la cifra asciende hasta el 2,5 %. El tiempo que 
se requiere para rehacer una ciudad no es, así, tan largo. Ahora, el reto 
no es cómo construir nuevas ciudades, sino cómo desarrollar las que 
ya existen y construir edificios con las características que los vuelvan 
adecuados para la gente que los vaya a utilizar. 

El reto no es construir ciudades, 
sino completar las que existen
PB: Cambiando un poco de escala, me gustaría que desarrollases tu 
opinión acerca de un problema que considero fundamental: el hecho 
de que la introducción de la tecnología en los edificios de baja energía, 
verdes o como prefieras llamarlos, es un fracaso.
DE: Lo haré con dos reflexiones. En primer lugar: ¿cuál es la situación 
actual de la tecnología? En general, aceptamos que tenemos que gastar 
mucho dinero, usar tecnología y consumir energía para conseguir algo 
que debería ser muy normal, cosas comunes como el aire fresco, una 
buena iluminación, temperaturas y niveles de humedad confortables 
o sensación de bienestar. Sin embargo, cuando analizamos edificios 
contemporáneos, nos encontramos muy a menudo que carecen de ello. 

Le Corbusier, Ville Contemporaine de Trois Millions d’Habitants (1922)

Barcelona, España Spain
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to happen; this of course is what many modern buildings promised, but 
they were too neutral and lacking in any reassuringly ordering presence 
to inspire their preservation. Your architecture is quiet but with a calming 
presence, not the bland neutrality of too many purely functional buildings.
DE: Yes, absolutely. To expand on this: last year I did a book on urban density 
and atmosphere (Density and Atmosphere, Birkhäuser, 2015). Atmosphere 
is the key, and this applies to buildings too. A building might seem rather 
neutral, but what brings it to life, and keeps it alive, is its very specific 
atmosphere. But this is unrelated to its functional programme. Instead, the 
atmosphere is determined by the environment or setting of the building. To 
make it very simple: I like that Munich is very different to Hamburg, and 
both to anywhere else. Now I ask myself: what makes Munich different? 
It is not the programmes the buildings accommodate, but the different 
ways the buildings express themselves through materials or proportions. 

The crucial matter is the 
atmosphere of the building
PB: This conveniently leads the discussion on to urban issues. We are 
not going to achieve anything resembling sustainability, a society with 
a lifestyle that is deeply satisfying in the long term, building by building, 

but only through considerable re-envisioning of the city. Can you say 
something more about your vision of the city?
DE: In the book on urban density and atmospheres we analysed how 
land use densities were developed, through European history, in cities 
like Paris, Zurich, and Vienna. And we found that the optimal and most 
efficient use of land was in the medieval cities, which were denser and 
more cleverly organised than modern cities are. For instance, many are 
now discussing giving up the separation of working and living, and re-
turning to how it was in the medieval city, where these were everywhere 
mixed, both throughout the city and in each house and household. Yet 
all this is against current regulations and conventions. I don’t want to 
return to the Middle Ages, but I still like it as an ideal of how a society 
can organise itself, and this kind of social organisation has its very specific 
urban expression. Even when we build high-rise developments today, the 
density is not very high. Each high-rise building impacts its environment 
so severely that calculation of overall density across the resulting urban 
area reveals that little is achieved in density terms. My interest is in the 
density of overall urban areas and their resulting atmospheres; it is this 
relationship that is crucially important. 

People say that the European city is already entirely built. Yet each 
year we rebuild about 1.5 percent of even these existing cities. We have 
never really considered what this means. And in times of economic boom 
this increases to 2.5 percent. So the time frame within which we raise 

Density & Atmosphere (2015)

Venecia, Italia Venice, Italy

Ilustraciones de Density & Atmosphere Illustrations of Density & Atmosphere
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Los diferentes sistemas empleados muchas veces se anulan entre sí, los 
costes de mantenimiento son escandalosamente altos, etcétera. Esta es la 
situación actual, así que necesitamos pensar en cómo dar un paso adelante. 

Para mí, además de todas estas condiciones, lo fundamental es la 
atmósfera y el carácter del edificio; y para la mayor parte de la gente, lo 
esencial de esto es el control directo de las condiciones ambientales. No 
quieren estar sujetos a condiciones ideales controladas o establecidas 
por otros. Para explicarlo, podemos recurrir a un ejemplo: la diferencia 
entre un hotel de 3 estrellas y otro de 5 es que en este último no tienes 
que preocuparte de nada, las condiciones son perfectas y, si no lo son, se 
pueden modificar, mientras que un hotel de 3 estrellas las condiciones 
no son perfectas y no pueden modificarse. El confort que busco, que es 
psicológico y a un tiempo físico, consiste en ser capaz de disfrutar, de una 
manera sencilla, de las condiciones que se prefieran. 
PB: Hay otra dimensión de la atmósfera: la percepción de las condiciones 
exteriores, los cambios en la luz, la temperatura, el sol o el viento. En mu-
chos edificios modernos, sellados herméticamente con vidrios tintados y 

que tienen condiciones constantes de luz y temperatura, apenas te enteras 
de lo que está pasando fuera. Tenemos que reconquistar el disfrute del 
mundo natural, abrirnos a él y asumir sus condiciones siempre cambiantes. 
DE: Estoy completamente de acuerdo. He construido gran cantidad de 
edificios, más de cuatrocientos, pero nunca uno en el que no se pudiera 
tener una relación sencilla y directa con el exterior, como abrir la ventana, 
o incluso pisar directamente el espacio exterior. Esto resulta fundamental. 
Incluso en los edificios en altura que he construido en China, se puede abrir 
la ventana. Mi insistencia en este asunto resultó al principio muy difícil de 
entender para mis clientes, pero al final les hizo felices. 

Lo que hemos descubierto en los últimos quince o veinte años, y que 
sólo ahora estamos empezando a entender, es el papel de fenómenos 
que la mayor parte de los programas informáticos no son capaces  aún 
de evaluar adecuadamente. Hay dos grandes cuestiones, en este sentido: 
la primera es cómo calcular la capacidad calorífica de los materiales. 
Como todo el mundo sabe, en los edificios tradicionales la temperatura 
cambia muy despacio en relación con las condiciones externas, mientras 
que en los modernos lo hace muy rápidamente. Pero cuando se analiza 
por qué estas temperaturas cambian tan rápido, el asunto demuestra ser 
algo bastante complejo que no se debe sólo a la masa del edificio. Los 
edificios modernos no son mucho más ligeros que los tradicionales, pero 
están organizados de otro modo y los materiales repartidos de distinta 
manera. Es este problema decisivo —la gran dificultad para calcular y 
predecir la capacidad calorífica en términos físicos— el que buscamos 
superar mediante nuestro protocolo de edificios 2226. Cuando investigo 
en este asunto, la pregunta que siempre me hago es cómo se comportaría 
el edificio si lo dejásemos vacío y sin uso durante un año entero. 

Lo esencial de un edificio es la 
atmósfera que le da carácter
El segundo fenómeno que es muy difícil de calcular y predecir es la luz 
natural. Sé que muchos estarán en desacuerdo conmigo en este asunto, 
pero creo que el software disponible hoy sigue siendo en su mayor parte 
superficial en sus supuestos de cálculo, y por lo tanto inadecuado y poco 
fiable. Hay, en realidad, una tercera gran pregunta aún sin contestar: 
¿cuánto aire fresco necesita realmente una persona? Hasta ahora, hemos 
carecido de datos fiables basados en una investigación empírica exhaus-
tiva, y sólo hemos usado estándares definidos por diferentes proveedores 
que intentar vender sus productos. En gran parte porque el conocimiento 
sobre estos factores es inadecuado y está descoordinado, buscamos otro 
enfoque: empezamos pensando si podríamos usar correctamente los mis-
mos principios que definen los edificios tradicionales, y que no dependen 
tanto de tecnología mecánica. Esto nos condujo a nuestro enfoque actual 
y todavía en evolución, que se basa en una extensa investigación y en 

Complejo residencial en Mitterweg, Innsbruck, Austria (1996-1997) Residential Complex in Mitterweg

Viviendas Rohrbach, Suiza (1997) Housing Rohrbach, Switzerland
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a new city is not that prolonged. The challenge now is not to build new 
cities outside the existing ones, but rather to redevelop the existing city 
and erect buildings to better embody the qualities that make them suited 
to the people who will be using them.

Mass is interesing for its 
material and physical presence
PB: Changing scale now, I would like your opinion on a matter I consider 
fundamental: the idea that the introduction of technology in buildings 
which are low-energy, green, or however you prefer to call them, is a failure.  
DE: Two reflections. First: what is the state of the art of technology in 
architecture today? Generally we accept that we have to invest a lot of 
money, use technology, and consume energy to have things that ought to 
be normal: commonplaces like fresh air, good light, comfortable tempera-
tures, humidity levels, feeling well. Yet when we evaluate contemporary 
buildings we too often find that all these things are lacking. The various 
systems used often work against each other, maintenance costs are dra-
matically high, and so on. This may be the present state of the art, so I 
say we need to think of how to take a step forward. 

For me, as well as all these ideal conditions, the crucial matter is the 
atmosphere and spirit of the building; and for most people, what is crucial 
to that is being able to control their own environmental conditions. They 
don’t want to be subject to ideal conditions controlled by or legislated for 
by someone else. To make my point, I tend to joke about the difference 
between a 5- and a 3-star hotel. In the 5-star you don’t have to worry 
about anything: conditions are perfect, and if not, are easily rectified; in 
a 3-star, if conditions are not perfect, they cannot be rectified, or can be 
but with difficulty. The comfort I seek, psychological as well as physical, 
is to be able to enjoy the conditions you prefer without intervention.
PB: There is another dimension to atmosphere: awareness of conditions 
outside, of changes in light, temperature, sun, and wind. In many modern 
buildings, hermetically sealed behind tinted glass in constant conditions 
of light and temperature, you have little awareness of what is happening 
outside. We have to regain enjoyment of the natural world, open up to 
it, and embrace its ever-changing conditions.
DE: I agree absolutely. I have built an enormous number of buildings, 
more than 400. But I have never built a single one where you could not 
have a very simple and direct relationship with the outside, such as by 
opening the window, even stepping directly into an exterior space. This 
is fundamental. Even in high-rise buildings I’ve raised in China, you can 
always open the window. My insistence on this was initially hard for my 
clients to understand, but afterwards they were very happy. 

What we have discovered over the last 15 or 20 years, and which we 
are only now beginning to understand, is the role of phenomena that most 

software is still not good at assessing. There are two big questions here. 
One is to calculate the heat capacity of materials. As you know, in old 
buildings, temperatures change very slowly in response to external con-
ditions, whereas in modern buildings, temperatures change quickly. But 
when you analyse why these temperatures change so quickly, it proves 
quite a complex matter and not just due to the physical weight of the 
building. The modern building is not that much lighter than a traditional 
one, but it is organised differently and the materials are distributed differ-
ently. This is a crucial factor – the great difficulty involved in calculating 
and predicting heat capacity in physical terms – that we endeavour to 
overcome through our 2226 projects. When considering these matters, a 
question I always ask myself is: how would the building perform if I were 
to leave it empty and unused over a full year. The second phenomenon 
that is very difficult to calculate and predict is daylight. I know not all 
will agree with me on this, but this is a very complex matter and software 
currently available is still mostly superficial in its assumptions, and thus 
inadequate and untrustworthy.

Viviendas en Mozartstrasse, Dornbirn, Suiza (1997) Dwellings in Mozartstrasse, Dornbirn, Switzerland
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el desarrollo de otra forma de tecnología: el software. Cuando la gente 
me pregunta qué tecnología usamos, high-tech o low-tech, respondo 
que es soft-tech en el sentido de que hemos reemplazado el hardware 
por el software. 
PB: En relación con la capacidad calorífica, supongo que te refieres a la 
llamada inercia térmica, la capacidad de absorber calor de la masa de un 
edificio para reducir la velocidad del cambio de temperatura. Como dices, 
la inercia térmica no tiene que ver sólo con la masa: en muchos edificios 
modernos, los pilares y forjados estructurales, que potencialmente pueden 
absorber calor, quedan anulados debido a los falsos techos suspendidos 
o a los revestimientos de las paredes, que funcionan como aislantes. La 
renovación y el movimiento del aire, como bien dices, también son com-
plicados de calcular. En las casas victorianas de techos altos el flujo de 
aire que entra y sala de una habitación puede ser bajo sin que el aire se 
perciba viciado gracias a que este recircula debido a la altura de los techos. 
En este tipo de espacios, la temperatura también puede variar mucho, pero 
siempre resultará estable en los primeros tres metros de la estancia, los 
correspondientes al espacio habitable.
DE: Sí, por supuesto. En un edificio moderno, los forjados no están más 
bajos que el techo de una casa victoriana, pero se colocan falsos techos 
suspendidos de manera que aquellos  pierden su capacidad térmica. Es algo 
ridículo. Por eso digo que hay que eliminar el falso techo y utilizar toda 
la altura disponible, y aprovechar la absorción térmica de la estructura.

Respecto a la masa, diría también que estoy interesado en su presencia 
física y material. La materialidad es muy importante. El material es lo que 
puedo tocar, sentir y ver. No tiene que ver sólo con la superficie —que 
es lo que les preocupa a los diseñadores a la moda—, sino con la propia 
constitución del edificio. 

Me interesa la masa por sus 
cualidades térmicas y hápticas
PB: Tal vez lo material tenga no sólo que ver con la estática, sino también 
con el peso del edificio que se apoya en el suelo y arraiga en él. Esto implica 
tanto la presencia física como la sensación de pertenencia a un lugar.
DE: La palabra ‘minimalismo’ y sus derivados no pueden aplicarse a 
nuestro trabajo. Me crié en esas zonas alpinas que durante cientos de 
años, y hasta hace muy poco, fueron muy pobres. Durante todo este 
tiempo de pobreza se generó allí la mentalidad o la creencia de que se 
debe ser muy cuidadoso y austero con las cosas y los materiales que 
se usan; una actitud profundamente arraigada, una respuesta racional 
a las condiciones dadas y una respuesta también muy razonable en 
relación con el medio construido: hay que ser más cuidadoso con las 
cosas, las pocas cosas que vayamos a utilizar. Es un buen resumen de 
la sostenibilidad. 

Edificio de oficinas, Lustenau, Austria (2013) Office Building



CHANGE OF CLIMATE  91

 

Actually, there is a third big question that is still unresolved: how much 
fresh air does a person really need? Until now we have lacked reliable 
figures based on a thorough empirical evaluation, and have only used 
standards asserted by various suppliers in the industry with products to 
sell. In large part because knowledge in relation to these factors is inad-
equate and uncoordinated, we sought another approach: we started to 
think that if we could use the same things properly as are found in older 
buildings, we need not be so dependent on mechanical technology. This 
led to our current and still evolving approach that draws on extensive re-
search and development in another form of technology: software. When 
people ask me whether the technology we use is high-tech or low-tech, 
I reply it is soft-tech because we have replaced hardware with software.
PB: By heat capacity I assume that what you mean is what we call ther-
mal inertia, the capacity of the heat absorption of the physical mass of 
a building to slow down temperature change. And as you say, thermal 
inertia is not only about mass: in many modern buildings the potentially 
heat-absorbing elements of structural slabs and columns are often an-
nulled by suspended ceilings and wall claddings, which are efficient 
insulators. Necessary air movements and changes can also be difficult 
to calculate. In high-ceilinged Victorian buildings the air flow into and 
out of a room can be low without the air seeming stale, because it is 
circulating through the tall spaces. In such spaces, temperature might 
vary much too, but will always be more stable in the bottom three meters 
of a room, which is the space inhabited.
DE: Yes, of course. In a modern building, the structural slab is not lower 
than the ceiling in a Victorian house. But a suspended false ceiling 
is inserted to hide all the technical equipment, affecting the thermal 
performance of the slab. It is ridiculous. So I say, take out the ceiling 
and use the full height available, make use of the thermal absorption 
capacity of the structure.

As for mass, I am interested in its physical and material presence. 
Materiality is very important. It’s the material that I can touch, feel, and 
see. It is not only about the surface, which is what fashion designers, 
for example, are concerned about, but about the very constitution of 
the building.
PB: Maybe the material is not only about statics – how gravitational 
loads are supported – but also about the weight of the building coming 
down to the ground and rooting it there. This enhances both a building’s 
presence and its sense of belonging to a place.
DE: The word minimalism and its associations doesn’t apply to our work. 
I was brought up in these Alpine areas, which for hundreds of years were 
very poor, until very recently in fact. And during these years of being 
poor there grew a mentality and belief that you must be very careful and 
frugal with the things and materials you use. This is a deeply ingrained 
attitude, a rational response to prevalent conditions which is also very 
reasonable in relation to our built environment: to be more careful with 
the few things we use. That’s a good summary of sustainability.
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Nacido en 1958, Winy Maas es uno de los directores de la oficina de 
Rotterdam MVRDV. Fundado junto a Jacob van Rijs y Nathalie de Vries 
en 1993, MVRDV llamó pronto la atención internacional con su variado 
y provocativamente atrevido enfoque hipermoderno. Lleva sus ideas al 
extremo y —de un modo asombroso— las pone en práctica sin atender a 
compromisos, y gana con ello una credibilidad que le permite afrontar otros 
proyectos igual de extremos. MVRDV también se ha dedicado intensamente 
a la investigación de una amplia gama de fenómenos, un trabajo del que 
han sido fruto varios libros (además de las monografías de sus edificios). 
Los tres socios de MVRDV son profesores. 

En el Congreso de Pamplona, Maas sólo mostró dos proyectos de MVRDV: 
por un lado, la transformación de un edificio parcialmente demolido, en 
Taiwán, en una dotación de ocio al aire libre; por el otro, una gran escalera 
temporal que conduce a una cubierta aneja a la Estación de Rotterdam. En 
realidad, más que a edificios, el público tuvo que enfrentarse a un aluvión 
ultrarrápido con los resultados de las investigaciones y las propuestas 
producidas por Maas y sus alumnos de The Why Factory en la Universidad 
de Delft, un grupo fundado y dirigido por el propio arquitecto. (El nombre 
de este grupo de investigación resulta muy complementario a la actitud 
que parece definir la arquitectura de MVRDV, y que puede sintetizarse con 
la expresión: ‘Bueno, ¿y por qué no?’).

El espectro de temas planteado por Maas fue inmenso, y abarcó cues-
tiones como el llamado rewilding, el retorno a la naturaleza o a la vida 

salvaje, dando razón de la cantidad de cada una de las especies necesarias 
para mantener una sola especie reintroducida en un ecosistema. Y todo 
ello utilizando títulos en inglés manejados ágilmente y con inteligencia, 
que sintetizan bien el carácter de las investigaciones de Maas, como 
‘BiodiverCity’, ‘PorousCity’ o ‘(W)EgoCity’, y que formaron también parte 
de la actuación endiabladamente divertida de Maas durante el Congreso. 

La conferencia terminó con una animada presentación de la propuesta 
de investigación BarbaPapa, el tipo de idea que uno desestimaría de inme-
diato si no supiera que MVRDV es capaz de realizar casi lo imposible. La 
propuesta consiste en un entorno fluido donde las cosas se manifiestan y 
transforman ante uno en respuesta a sus deseos, provocados de una manera 
continua. Para quien firma este texto, este ethos es tan antitético a la idea 
de sostenibilidad, que no ha tenido más remedio que abandonar el segundo 
plano para transformar lo que debería ser una entrevista en un diálogo…

Peter Buchanan (PB): Tu conferencia fue una actuación deslumbrante, con 
mucho contenido presentado a una velocidad vertiginosa. Pero si tuvieras 
que reducirla a unos cuantos asuntos esenciales, ¿cuáles serían?
Winy Maas (WM): Ante todo, la necesidad de ser curiosos. ¿Por qué? 
Porque en la mayoría de las ideas relacionadas con la sostenibilidad, noto 
cierta fijación, una reducción del tema a cuestiones como las emisiones de 
CO2, y con frecuencia poco más. En realidad, la palabra ‘sostenible’ implica 
algo mucho más amplio; necesitamos amplitud en lugar de estrechez de 

Winy Maas

Peter Buchanan
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Winy Maas, born in 1958, is a founder and principal of Rotterdam-based 
MVRDV. Set up with Jacob van Rijs and Nathalie de Vries in 1993, the 
firm quickly came to international attention with its diverse and pro-
vocatively daring hyper-modern approach to architecture and urbanism. 
It pushes rational (and, to the more cautious, also somewhat daft) ideas 
to an extreme and then – startlingly – realises them without compro-
mise, so gaining the credibility to take things to yet other extremes. The 
practice has also always been intensely involved in research into a broad 
range of phenomena, resulting in several published books (besides the 
usual monographs on their buildings), and all partners teach.

Maas showed only two projects by MVRDV: one to turn a partially 
demolished building in Taiwan into an outdoor leisure resource; the 
other a broad, temporary public stair up to a roof adjacent to Rotterdam 
station. Otherwise the audience was confronted with a high-speed bar-
rage of research findings and propositions generated by Maas and his 
students at Delft University’s The Why Factory, which he founded and 
runs. (The name of this research undertaking seems aptly complementary 
to an attitude that seems to inform MVRDV’s architecture, which can 
be summarised as….well, Why Not?)

The range shown was immense, and covered such things as the hot 
topic of rewilding, estimating the areas of countryside and numbers 
of each of several other species necessary to support an individual of 
an introduced species. And there was the usual use of cleverly snappy 
English titles that match well the spirit of the investigations - such as 
BiodiverCity, PorousCity and (W)EgoCity – that are part of the mind-
bending fun of a Maas performance. 

The talk concluded with an animated presentation of the ongoing 
BarbaPapa research proposal – the sort of idea that would be dismissed 
out of hand if it were not for MVRDV’s proven track record of realising 
the near impossible. The proposal is for an ever-fluid built environment 
where things just manifest and transform before you in immediate 
response to your desires that it somehow continuously elicits. But for 
the interviewer this ethos is so antithetical to that necessary to achieve 
sustainability that he has adopted a less passive presence than usual, 
resulting in what is probably as much a dialogue as an interview.

Peter Buchanan (PB): Your talk yesterday was a dazzling performance, 
packed with content delivered at dizzying speed. But if you were going 
to boil it down to a few key points, what would they be? 
Winy Maas (WM): First and foremost would be the necessity for curios-
ity. And why? Because in most thinking about sustainability, our subject 
yesterday, I observe a certain fixation, a reduction of the subject to being 
about CO2 emissions, and often little else. But the word sustainable 
implies something much wider; we need a spaciousness rather than 
narrowness and reductionism in our thinking because sustainability is 
also about such things as feelings and safety, about community and 
living together, about a vision for the future. I want to explore those 

dimensions: how to approach the future – and what are the subjects 
to be considered under that broad umbrella? You could call it futurism.

Today’s challenges require 
‘apocalyptic techniques’
PB: That opens up a lot of things to discuss. For instance, those thinking 
about the future take a wide range of positions. But they could, amongst 
the other conceptual polarisations possible, nevertheless be thought of 
as falling into two camps. Many of the most interesting thinkers are 
convinced collapse must come first to clear the way for the massive, 
epochal change increasingly urgently required. As Einstein famously 
said, we cannot solve a problem with the same level of thinking as cre-
ated it. Unsustainability is a direct product of modern thinking: it is no 
accidental by-product but a consequence of treating all inconveniences 
and negative consequences as mere “externalities” for others or the 
future to resolve. But these externalities have kept mounting until they 
are overwhelming and we cannot keep avoiding them because of the 
collapse they have brought about. So say the “collapsers”. 

But there are also those who think we can evolve through and out 
of our current predicament without this collapse by drawing on our 

Volúmenes de la serie The Why Factory Volumes of The Why Factory book series

Intervención temporal The Stairs, Rotterdam, Países Bajos (2016) Temporary project The Stairs, Rotterdam, Netherlands
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miras porque la sostenibilidad tiene también que ver con cuestiones como 
los sentimientos y la seguridad, la vida en común o nuestra visión del futuro. 
Quiero explorar estas dimensiones: ¿cómo acercarse al futuro, cuáles son 
las cosas susceptibles de considerarse bajo un paraguas tan amplio? Es 
algo que podría definirse como ‘futurismo’.
PB: En relación con esto hay mucho que debatir. Los que tratan la cuestión 
del futuro adoptan posiciones muy variadas. Muchos de los pensadores 
más interesantes están convencidos de que se producirá un colapso, una 
catástrofe, que despejará el camino para el cambio a gran escala exigido 
cada vez con mayor urgencia. Como dijo Einstein, no podemos resolver 
un problema con el mismo modo de pensar que ha creado ese problema. 
Nuestra situación insostenible es un producto directo del pensamiento 
moderno: no es un producto accidental, sino el resultado de pensar que 
todos los inconvenientes y las consecuencias no deseadas son simples 
«factores externos» que otros o el futuro deben resolver. Pero estos daños 
colaterales han crecido tanto que resultan abrumadores, y no podremos 
evitarlos precisamente por la catástrofe que van a provocar. Esto es lo que 
opinan los collapsers, los defensores de la catástrofe. 

Por otro lado, están los que piensan que podremos evolucionar en el 
contexto de nuestra situación actual o bien fuera de ella, pero sin necesi-
dad de esa catástrofe, recurriendo a nuestra extraordinaria capacidad de 
creatividad e innovación. Mi impresión es que perteneces a esta categoría…
WM: Siendo honesto, considero que ambas posturas son necesarias. Debido 
a la inmensa cantidad de problemas a los que tenemos que hacer frente 
—esos «factores externos» que mencionas—, con frecuencia necesitamos 
lo que yo llamaría las «técnicas apocalípticas» para dar cuenta de ellos, 
exagerando conceptualmente la crisis en busca de una idea para solucio-
narla. En cuanto a la cuestión de si la catástrofe es necesaria o ya se está 
produciendo, he de confesar que el fatalismo no es lo mío. 
PB: Pero los collapsers argumentan que no se debe subestimar la crisis 
actual y que debemos prepararnos para empezar a ver el problema con 

nuevas perspectivas y con maneras de pensar adecuadas a los desafíos 
que deben afrontarse. Incluso los non-collapsers —que de un modo opti-
mista suponen que podremos sortear la crisis gracias a nuestra capacidad 
adaptativa— dicen que sólo podremos conseguirlo si adoptamos modos de 
pensar más amplios y rigurosos, que vayan más allá de los de la modernidad. 
WM: Estoy de acuerdo, pero mi gustaría explorar otra dirección. Con 
frecuencia, nosotros y otros muchos arquitectos recurrimos a técnicas 
apocalípticas y pintamos una visión horripilante de lo que va a pasar 
para animar a los clientes a que nos dejen desarrollar las estrategias que 
nos permitan librarnos de ese panorama. Es una estrategia inteligente y 
efectiva que se puede usar no sólo con clientes privados. Así pasó cuando 
trabajamos en Groningen, una pequeña ciudad al norte de los Países Bajos: 
el ayuntamiento quería liberar el centro urbano de coches y crear zonas 
peatonales, pero los ciudadanos rechazaban la idea. Así que el concejal 
responsable del asunto pensó: «¿Qué pasaría si en vez de peatonalizar 
quitásemos todos los semáforos del centro?» Y lo hicieron, de manera 
que se produjo tal caos, que los ciudadanos no sólo pidieron a gritos los 
semáforos, sino incluso la peatonalización. 

Los grandes retos de hoy exigen 
‘técnicas apocalípticas’
PB: Si no cambiamos nuestra idea de bienestar, y si todo el mundo quiere 
vivir como un europeo, en medio siglo el impacto en el planeta puede 
ser equivalente al crecimiento de la población desde los 7.000 millones 
actuales hasta los 75.000. Así que necesitamos ofrecer otro modelo, otro 
sueño disinto a la elección infinita y siempre abierta de posibilidades: el 
sueño de una satisfacción más profunda. 
WM: Me gusta tu propuesta zen, pero aún no estoy preparado para ella. 
Sin embargo, algo está claro: que, además de continuar ofreciendo el 
sueño europeo a los demás, estamos de hecho cambiándolo. El impulso 
consumista que hay detrás no está desapareciendo, sino transformándose 
en algo más. Hay aspectos positivos en las transformaciones contemporá-
neas, como, por ejemplo, el asunto de la alimentación y cómo lo tratamos. 
Se está produciendo una demanda de calidad; y la demanda de carne, por 
ejemplo, se ha reducido. Además, entre los más jóvenes en muchos países 
ya no hay tanta demanda de permisos de conducir, desde el momento en 
que la movilidad que forma parte del sueño europeo ya no depende tanto 
de los coches, sino de las bicicletas y el transporte público. 
PB: Estás defendiendo la posición posibilista, adaptativa, que acabo de 
mencionar. Y tienes razón en lo que dices, por supuesto. La gente tiende a 
elegir opciones más sanas, de más calidad y más benignas. Y, sin embargo, 
la agricultura, cada vez más, destruye el planeta, derrocha cantidades 
inmensas de agua, y envenena y destruye la vida salvaje. Y destruye el 
planeta también en relación con uno de nuestros recursos más preciosos: 

Ampliación Didden Village, Rotterdam, Países Bajos (2002-2006) Didden Village extension, Rotterdam, Netherlands
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extraordinary capacity for creativity and innovation. My impression is 
that you are part of the latter camp.
WM: To be honest, I understand the necessity for both. And because 
of the vast accumulated pile of problems – those dismissed externali-
ties – we now confront, we sometimes require what I call “apocalyptic 
techniques” to unravel them, where you further exaggerate the crisis 
conceptually in looking for insight into how to solve it. As for collapse 
being necessary or already happening: fatalism is not my thing.
PB: The “collapsers” argue we should not underestimate the current 
crisis and must prepare by embracing totally new perspectives and ways 
of thinking adequate to the challenges we will confront. Even non-
collapsers, like the various sorts of Integral theorists, who optimistically 
assume we can evolve through this crisis, argue that we can only do 
this if we adopt the more inclusive and rigorous ways of thinking they 
have developed to transcend and move beyond modernity.
WM: I agree with that. But I’d like to explore the other direction you 
referred to. Sometimes we, and many other architects, use apocalyptic 
techniques and paint a horrible vision of what is bound to happen to 
encourage clients to let us develop strategies that promise escape from 
these consequences. This can be a smart and effective strategy, and we 
might use it not only with commercial clients. For instance, we worked on 
Groningen, a small city in the north of the Netherlands. The municipality 
wanted to free the city centre of cars and create pedestrian areas. But 

the citizens rejected that. So then the alderman responsible thought: 
what if instead we got rid of all traffic lights? Having then done so, the 
chaos became extreme and the citizens cried out for traffic lights – or 
even pedestrianisation. See the detour to deliver what we wanted? 

Architects must work in a larger 
environmental framework
PB: If we don’t change our view of what the good life is, and if everybody 
wanted to live like a European, then the impact on the planet by mid-
century would be as if the population had increased from its present 
7 to 75 billion. So we need to offer a different dream, not of infinite 
choice but of deep satisfaction.
WM: I like your Zen proposal. But I’m not ready for it yet. But I can make 
a double observation: that besides continuing to offer the European 
dream we are changing the European dream. The consumerist drive 
behind it is not disappearing; but it is also melting into something else. 
Let’s look at the positive aspects of current changes, such as in rela-
tion to food and how we handle it. There is a demand for quality; and 
the demand for meat, for instance, has shrunk. Also, amongst younger 
people in many countries there is less demand for driving licenses as the 

Mercado (Markthal), Rotterdam, Países Bajos (2004-2014) Market Hall, Rotterdam, Netherlands
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hoy estamos perdiendo unas tres toneladas y media de tierra vegetal 
por persona, y a este ritmo este recurso se acabará en treinta años. Es 
algo realmente aterrador. 
WM: Estoy completamente de acuerdo. Abogo por que los arquitectos 
no sólo trabajen en el ámbito urbano, sino también en relación con la 
agricultura y el suelo, en un marco ambiental más amplio. 
PB: La razón por la que estoy planteando las cosas así es porque disfruto 
con la creatividad de vuestro trabajo, vuestro caldero burbujeante y 
lleno de ideas, la curiosidad expectante y las maneras diferentes en 
que exploráis el mundo, buscando ocasiones para intervenir en ellas 
y conexiones que establecer. Para mí, la creatividad no tiene que ver 
realmente con la expresión personal, sino con la comprensión y la 
participación de un desarrollo creativo de alcance más amplio y con 
muchos tipos evolutivos. Tiene también que ver con la ampliación del 
ámbito de lo posible, pero no solamente con respecto a la ampliación 

de las posibilidades que se ofrecen al consumidor, sino en relación a lo 
que nosotros podemos ser. 

Pero, como ocurre también con los modos contemporáneos de pensa-
miento, veo que la arquitectura pasa por diferentes etapas. La modernidad 
consistió, a grandes rasgos, en eliminar nuestra dependencia del planeta. El 
impulso para la evolución cultural ha sido siempre el intento de separarnos 
del mundo que nos rodea pero al mismo tiempo intentar compensar esta 
separación. Este impulso de separación y compensación produjo las grandes 
cimas de la civilización humana. Pero, con la llegada de la modernidad, ya 
no se intentó compensar la separación, sino tan sólo expresarla. Así que 
podríamos decir que la fase en que nos encontramos es la del adolescente 
enrabietado que le dice a su madre —a la Madre Naturaleza, se entiende— 
que no le recuerde que depende de ella, y que le deje hacer lo que le dé la 
gana. Para la modernidad, el mundo y la naturaleza son un simple recurso 
a nuestra disposición. Debemos ir más allá de la modernidad para conver-
tirnos en adultos y asumir la responsabilidad que tenemos con el planeta, 
comprender su evolución y participar como co-creadores en este proceso. 
Planteo esto porque, a pesar de que disfruto con vuestro trabajo, hay obras 
que me preocupan sobremanera, como BarbaPapa. Lo que proponéis en 
ella es un mundo que está totalmente sometido a nosotros, en el que 
la naturaleza se ha aniquilado, todo lo que hay está sin más a nuestra 
disposición y donde cada uno de nuestros antojos supone una respuesta 
inmediata en el entorno, que nos da ese servicio deseado. Es el sueño de 
una modernidad desenfrenadamente loca. La curiosidad o la creatividad 
necesitan un contexto, y tener en cuenta y cuidar este contexto es el 
argumento de la sostenibilidad y del siglo XXI.
WM: Entiendo perfectamente tus argumentos. En BarbaMama todo es 
biodegradable y todo se hace con materiales orgánicos. El reto es con-
seguir que esta materia cambie y se regenere en el mismo plazo en que 
cambian nuestros gustos y deseos individuales. De esta manera, se vincula 
el consumismo con los procesos orgánicos. Ahora estamos explorando 
hasta dónde podemos llevar la idea. Por ejemplo, ¿podrían cultivarse los 
componentes de BarbaMama a partir de hongos? Y si se pudiera, ¿qué 
volumen de hongos se necesitaría? Y una vez hechos los componentes, 
¿cuánto durarían, cómo podrían regenerarse o autorrepararse?

Los arquitectos deben trabajar en 
un marco ambiental más amplio
PB: Así que el sueño sería que las acciones y los productos humanos for-
maran parte del metabolismo más amplio de la naturaleza, de manera que, 
en vez de ser antagónicos al metabolismo natural, nos convirtiéramos en 
una parte de él. Un sueño precioso. 
WM: Sí, eso es. Y quizá BarbaPapa es un desvío en el camino que nos 
llevará a explorar BarbaMama, y entiendo que te resulte verdaderamente 

Páginas de Barba sobre el proyecto BarbaPapa (2015) Spreads of Barba about the project BarbaPapa
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mobility that is part of the European dream is now provided for many 
by bikes and public transport.
PB: You are elaborating the evolutionist position as against that of 
collapse. And what you say is perfectly correct. People are choosing 
healthier, tastier and more benign options. And yet agriculture is increas-
ingly destructive of the planet, wastefully consuming vast quantities of 
water, hugely toxic and destructive of planet and wildlife. Destructive 
too of one of our very most precious resources: we are currently losing 
3.5 tons of top soil per person on the planet and due to run out within 
30 years. That is truly scary.
WM: I completely agree and repeat exactly that observation endlessly. 
I advocate that architects should not only work on cities but also on 
agriculture and rural land uses, and give them due consideration in a 
larger environmental framework.

Sustainability is more than 
standards and neutrality
PB: A reason I am pursuing this line of thinking is because I enjoy the 
creativity of your work, the bubbling cauldron of ideas, the searching 
curiosity and the many different ways you are always exploring the 
world, looking for opportunities for intervention and connections to 
make. Creativity is not, for me, about self-expression but rather about 
understanding and participating in the larger creative unfolding of the 
many forms of evolution. It is also about expanding the realm of pos-
sibility, not just in terms of consumer choice but also in who we can be. 

But, again as with influential contemporary modes of thought, I also 
see us as developing through distinct phases. Modernity was about the 
denial of our manifold dependencies on the planet. The driver of cul-
tural evolution, right from the beginning and up until now, has been to 
separate ourselves from the world around – and to then to compensate 
for this exile. This is what resulted in the glories of human culture. 
But with modernity we no longer compensate for this exile but merely 
express it. So the phase we are in is like an adolescent tantrum where 
we are saying to mummy - Mother Nature that is - don’t remind us of 
our dependencies, just let us have our freedoms. And for modernity, 
nature and the world were merely a resource for us to use as we will. 
So another reason we need to move beyond modernity is to become 
adults and take responsibility for the planet, understand its unfolding 
and participate as a co-creator in this process. I raise this, because 
for all my enjoyment of your work, the project that really troubled me 
was BarbaPapa. That proposes a world that is totally subservient to us, 
nature is annihilated and everything is purely for us, our every gesture 
reciprocated as our physical setting manifests everything we want 
immediately before us. That is the dream of modernity run rampantly 

mad. Curiosity, creativity and so on all needs a context, and provid-
ing that larger context is a large part of what sustainability and the 
twenty-first century is about. 

WM: I totally get that. That is why I came up with BarbaMama. With 
it, everything is biodegradable and based on plant or animal products. 
The challenge is to be able to make this stuff that will change and re-
generate over the same time period as an individual’s tastes and desires 
change. In this way I’ll link consumerism with organic processes. We 
are now exploring how far we can take such a concept. For instance, 
can I grow this component from fungi, and what kinds and volume of 
fungi would be required? And then how long would these components 
last, and how can they regenerate or repair themselves?
PB: So the dream would be for human products and actions to be part 
of the larger metabolism of nature, so that instead of being antagonistic 
to the processes and metabolism of nature we become an intrinsic part 
of them. A lovely dream.
WM: Yes, that’s it. And perhaps BarbaPapa is a detour on the way to 
exploring BarbaMama, and I understand why you find it truly scary. It 
is the ultimate nihilism in a way. It reminds me of Le Petit Prince, and 
I also see it as another interpretation of Zen.
PB: It is a denial of any form of “other” and the world around, all the 
complexities and interdependencies of nature. It is a narcissistic with-
drawal into a world that reflects our every desire. But in a frictionless 
world we can never discover ourselves. It is the modern dream of having 
a fantasy of who I am and being able to act it out without encountering 
any contradiction of this fantasy notion of myself. 
WM: That is fair. But I don’t show BarbaPapa as an ultimate dream. I 
show it for the discussion of the sort of built environment technology 
already under development could produce.
PB: So, you are saying that this was a proposal deliberately intended 
to provoke.

Páginas de Barba sobre el proyecto BarbaPapa (2015) Spreads of Barba about the project BarbaPapa
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aterrador. Es de un nihilismo extremo. Me recuerda a El principito, y 
también lo veo como otra manera de interpretar el zen. 
PB: Es una negación de cualquier idea del ‘otro’ y del mundo que nos rodea, 
de todas las complejidades e interdependencias que definen la naturaleza. 
Es un escape narcisista a un mundo que refleja cada uno de nuestros 
deseos. Pero en un mundo sin problemas nunca podremos descubrirnos a 
nosotros mismos. Es la fantasía moderna de soñar lo que uno podría ser 
y sería capaz de hacer si no tuviera que enfrentarse a las contradicciones 
que implica esa noción fantasiosa de uno mismo…
WM: Sí, tienes razón. Pero no presenté BarbaPapa como un sueño radical. 
Lo mostré para suscitar un debate sobre el tipo de ambiente construido 
que la tecnología en desarrollo podría llegar a producir. 
PB: Entonces, ¿tu propuesta era sólo una provocación?
WM: Eso es. La propuse para que el público hiciera con ella lo que quisiese. 
PB: Pero en una presentación tan acelerada como la que hiciste, el público 
no tuvo el tiempo, ni siquiera las ganas, de reflexionar lo que una propuesta 
como esa significa, y en qué medida sería deseable que se llevara a cabo. 
En realidad, a mí lo que me sugirió es la pregunta: ‘Pero, ¿realmente Winy 
es consciente de lo peligroso que todo esto podría llegar a ser?’
WM: Sin embargo, creo que sirvió para reflexionar sobre cuestiones muy 
importantes. Hablar del BarbaPapa era necesario para alertar a la gente 
acerca de las posibilidades que pronto estarán a mano. No se trata de 
advertir sólo de sus consecuencias negativas, sino de dejar que la gente 

saque sus propias conclusiones. Mucha gente no sabe que pronto todo esto 
será posible. Está más cerca de lo que se cree. Ya tenemos, por ejemplo, 
corazones artificiales y cosas por el estilo.  

La sostenibilidad es algo más que 
estandarización y neutralidad
PB: Lo sé, y algo que hace creíbles tus opiniones es que has construido 
edificios ante los cuales uno, a priori, hubiera dicho sin más: ‘Esto es 
imposible’. Sin embargo, para el público general resulta difícil distinguir 
el momento es que se traspasa la frontera de lo viable para entrar de 
lleno en la ciencia ficción. En realidad, lo que estoy criticando es menos 
la viabilidad técnica que el hecho de que estas especulaciones resulten 
deseables. ¿Nos van a llevar a un mundo mejor? ¿Es realmente algo de-
seable que tengamos un mundo puesto completamente a la disposición 
del ser humano? Para mí, es más bien una pesadilla. 
WM: Sí, es cierto. Pero, por supuesto, faltan algunos años para que 
esta especulación pueda llegar a materializarse. Primero tenemos que 
construir la Casa BarbaPapa; una casa doble sería más intrigante, y más 
aún un bloque residencial. No me importaría probarlo. Es parte de lo que 
llamamos la (W)EgoCity. 
PB: Sí, entre vuestras obras hay varios bloques de viviendas de este tipo, 
cuya distribución negociada permite que cada apartamento tenga una 
forma muy específica, en conexión con otros apartamentos, igualmente 
variados y específicos. Cada cual posee así un apartamento que da cuenta 
con precisión de sus gustos y sus deseos, y que está entrelazado con el de 
sus vecinos. El apartamento se ajusta exactamente a los sueños de sus 
ocupantes en ese preciso momento de sus vidas. Pero, ¿qué ocurre cuando 
esos sueños cambian o llega un nuevo inquilino? ¿Cómo puede adaptarse 
cada apartamento a su nuevo propietario y renegociarse con el resto de 
apartamentos? Así, lo que al principio parece infinitamente flexible acaba 
siendo muy rígido y refractario al cambio. 
WM: Creo que actualmente existe una fuerte demanda de casas que 
sean muy particulares y especiales, incluso si se conciben sólo para una 
persona con sus necesidades y gustos específicos. En tal caso, te tienes 
que adaptar a ese caparazón, para reinterpretarlo y habitarlo. Si quieres 
vivir en una casa de Le Corbusier, tienes que aceptarla como es, con los 
detalles creados por el arquitecto. Lo mismo vale para una casa de Frank 
Lloyd Wright, que es quizá incluso más particular. Existe un mercado para 
este tipo de casas, aunque sólo un mercado que supone el 6 % del total. 
Se trata de eso. 

Pero se trata también de un aviso contra las presiones increíbles hacia 
la estandarización y la neutralidad; presiones que provienen de orígenes 
diversos, incluidos los políticos y burocráticos. Además, la idea de la sos-
tenibilidad se interpreta como una exigencia de edificios que sean neutros 

Proyecto para la vía verde Seoul Skygarden, Seúl, Corea del Sur (2015-) Seoul Skygarden project, Seoul, South Korea
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WM: That’s it. And I leave it up to the audience to make of it whatever 
they will. 
PB: But in a whirlwind performance like yesterday people don’t have 
the time, or even encouragement, to reflect on what this means and 
how desirable it could be. For an audience member like me it rather 
provoked the thought: is Winy really not aware of how troubling this is?
WM: Yet it served to provoke our present conservation that is provid-
ing an opportunity to air and ponder very important issues. Introducing 
BarbaPapa is necessary to alert people to the possibilities that will soon 
be with us. It need not also warn them of specific negative consequences, 
but let them come to their own conclusions. Many people don’t even 
know something like this will soon be possible. It is closer than people 
realise. We already have artificial hearts and other such things.
PB: I know, and something that makes your talk credible is that you have 
already built things that as designs would have provoked the response: 
this is impossible. This is what makes your speculations credible, yet it 
is still difficult for the audience to decide when you are straying beyond 
feasible fact into science fiction. But I am questioning less the technical 
feasibility than the desirability. Will this lead us to a better world – is it 
really desirable to have a world entirely subservient to the human ego? 
For me, it is a nightmare vision. 
WM: That’s fair.  But of course it is still some years before such a vision 
can be realised. First we have to build a BarbaPapa house. A BarbaPapa 
double house is even more intriguing. Yet more so, an apartment block. 
I wouldn’t mind trying that. Part of what we call (W)EgoCity.

Architects must concentrate on 
urbanism, it is an urgency today
PB: Yes, you showed these - apartment buildings shaped as a series 
of negotiated settlements allowing each apartment to find its very 
specific form interlocked with other equally various and specific other 
apartments. Everybody has an apartment that reflects precisely the 
tastes and desires of its original occupant, and is intimately interlocked 
with its neighbours. The apartment exactly conforms to the residents¡ 
dream at a moment in his/her life. But what if that dream changes or 
a new resident comes along? How can a new apartment shape and its 
complex formal interlocking with its neighbours be renegotiated? What 
originally seemed infinitely flexible becomes very rigid and resistant to 
accommodating change.
WM: I think there is currently a profound desire on the planet to inhabit a 
house that is very specific and special, even if it was created for someone 
else with their particular needs and tastes. And you adapt to that shell, 
re-interpret and inhabit it. If you want to live in a Le Corbusier house, 
you have to accept him and the particulars of the house he has created.  

The same with a Frank Lloyd Wright house that is perhaps even more 
constraining and specific. So there is a market for such homes, even if 
it is, say, only six percent of the market. This is about that.

It is also a warning against the incredible pressures for standardisa-
tion and neutrality, which comes from several directions including the 
political and bureaucratic. Besides, sustainability is assumed to require 
buildings that are neutral and adaptable over time – that is a common 
definition. This leads to endless amounts of the same, all of the same 
constructional components, dimensions and space standards – with 
even near neutral facades and standard building depths. How much do 
we need this neutrality, for what percentage of building stock? And, by 
contrast, how much do we desire specificity?
PB: This touches on many very important issues that brief discussion 
cannot do justice to. A major part of achieving sustainability is creating, 
or recreating, a world in which we have the deep satisfactions and sense 
of profound peace from feeling that our works, and so us, harmonise 
with and belong to the world. Where this has been achieved – a harmony 
between buildings, between them and their settings, and with their 
inhabitants – in traditional settlements, say, it has been realised by the 
deployment of a very limited number of building typologies. Moreover 
those typologies, that don’t define specific uses but allow immense 
change over centuries, also reflect aspects of who we are physically 
and psychologically and so help us belong there. 

Proyecto para el hutong del futuro, Pekín, China (2014) Project The Next Hutong, Beijing, China



100  CAMBIO DE CLIMA

y tengan capacidad de adaptación a lo largo del tiempo. Esto produce 
cantidades infinitas de edificios semejantes, todos con los mismos compo-
nentes constructivos, con dimensiones y espacios estandarizados, incluso 
con fachadas neutrales y crujías edificatorias normalizadas. ¿Cuánta 
neutralidad necesitamos, qué porcentaje del parque inmobiliario? Y por 
otro lado, ¿en qué medida deseamos lo específico?

El urbanismo es el desafío: debe 
volver a interesar a los arquitectos
PB: Esto afecta a muchos temas importantes que no tenemos tiempo 
de tratar adecuadamente. Conseguir ser sostenibles depende en gran 
parte de crear, o recrear, un mundo donde podamos sentirnos de verdad 
satisfechos y alcanzar una profunda paz al sentir que nuestras obras, y 
nosotros mismos, estamos en armonía con el mundo y pertenecemos a 
él. Donde se ha conseguido la armonía entre los edificios, entre estos y 
sus emplazamientos, y con sus habitantes, por ejemplo, en los pueblos 
tradicionales, ha sido gracias al desarrollo de un número muy corto de 
tipos edificatorios. A esto hay que añadir que estos tipos, que no impli-
can usos específicos sino que hacen posibles grandes cambios a lo largo 
de los siglos, reflejan también aspectos que tienen que ver con dónde 

nos encontramos desde el punto de vista físico y psicológico, y que nos 
ayudan a echar raíces. 

Los arquitectos hoy buscan ante todo la originalidad, e ignoran la idea de 
conjunto. Cuando observo el trabajo de muchos arquitectos y estudiantes, 
en especial los paramétricos, a menudo pienso qué pasaría si un marciano 
llegara a la Tierra, preguntándose qué clase de criaturas habitan esos 
edificios. Sería poco probable que respondiese que humanos…
WM: Respeto tus sentimientos, pero no me sentiría cómodo defendiendo 
algo que me parece totalitario, o el enfoque basado en una verdad absoluta 
o válida a largo plazo. Lo específico es también importante y para dar cuenta 
de ello he creado un mundo basado en la diferencia y la complejidad. La 
uniformidad y la neutralidad que han sido producto de la modernidad son 
algo que denuncio. Pero no sabría decir cuál es el equilibrio correcto entre 
la neutralidad y la búsqueda de lo específico. 
PB: Me gustaría terminar con algunos comentarios sobre la ciudad, el punto 
débil, sin duda, de la modernidad, que no ha sabido generar buenos tejidos 
urbanos. La modernidad es capaz de crear mucha y buena arquitectura en 
los edificios aislados, pero fracasa a la hora de producir un tejido urbano 
continuo, tanto desde el punto de vista formal como funcional. 
WM: Soy un defensor del urbanismo, y de la posibilidad de que el urba-
nismo pueda volver a ser atractivo para los arquitectos de manera que sus 
intereses vayan más allá de los meros edificios aislados, más allá de un 
mundo dominado por los arquitectos estrella. Pero constato, por otro lado, 
que en realidad no hay muchos urbanistas buenos. 
PB: Completamente de acuerdo. La base del urbanismo es el ámbito de 
lo público y de las maneras diversas en que se organiza la ciudad y se la 
dota de carácter, para crear un orden reconocible, sin dejar de producir 
especificidades y diversidad de sentimientos, usos, etcétera. Esto es lo que 
permite que la ciudad cambie a lo largo del tiempo sin perder la continui-
dad que se deriva de su orden, su uso y su carácter. Pero esto es algo que 
parece que no se entiende hoy. 
WM: Esta es la razón de que este tipo de conversaciones sean tan impor-
tantes: para aclarar y permitir acuerdos importantes. Ambos compartimos 
este deseo de que se renueve el urbanismo, y entendemos que es necesario 
que surja toda una nueva generación de urbanistas (con esto no me refie-
ro, por supuesto, a los American New Urbanists). Hay buenos urbanistas 
en la generación anterior, como Jan Gehl y otros, pero ¿qué pasa con la 
siguiente? ¿Dónde están? Como ocurre con los arquitectos, que hacen 
edificios concebidos como objetos aislados, el trabajo de los urbanistas 
no transmite la idea de la importancia del tiempo y de cómo dar cuenta 
de los cambios a largo plazo, ni tampoco sobre cómo hacer espacio para 
que suceda lo impredecible. Como dices, el urbanismo consiste en tratar 
muchos y variados ciclos temporales, mediante algunas cosas que deben 
durar cientos de años y otras que, por el contrario, se desarrollan en ciclos 
más cortos. En este sentido, el urbanismo es muy diferente a la arquitectura.
Estoy de acuerdo, para concluir, en que el urbanismo es un tema urgente, 
y que tiene que explicarse de un modo nuevo y acorde con esta urgencia. 

Plan urbano Almere Oosterwold, Almere, Países Bajos (2011-) Almere Oosterwold Masterplan, Almere, Netherlands
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Today architects seek originality in a diversity of forms and expres-
sions and ignore the larger whole. When I look at the work of many 
architects and students, particularly those seeking specificity and 
originality with wriggly parametric generated form, I often think what 
if an alien from Mars viewed them? If asked what sort of creature 
inhabited these buildings, the alien would be most unlikely to guess 
a human. 
WM: I respect you for what you feel. But I would not plead for anything 
totalitarian or a vision that might encompass a complete or long-term 
truth. The specific is important too and attending to it I create a world 
of differentiation and intricacy. The uniformity and neutrality that 
have also come out of modernist times is something this project warns 
against. But it doesn’t say what the balance between neutrality and 
specificity should be, because I don’t know as yet.
PB: Let’s conclude with some commentary on the city, modernism’s 
great weakness, its inability to create satisfactory urban fabric. It 
resulted in much splendid architecture, in the form of individual build-
ings, but largely failed in creating contiguous urban fabric or, in both 
formal and functional terms, shaping an adequate public realm. 
WM: I guess you know how much I plead for urbanism – and for urban-
ism to become sexy again and architects move their concerns beyond 
the individual building – beyond a world dominated by starchitects. 
But I also see that there are not so many good urbanists.
PB: Absolutely. Urbanism starts with the public realm and the many 
ways this organises and gives character to the city, creating legible 
order and differentiating between differing kinds of location, thereby 
diversity of moods and uses, choice and so on. And this both allows 
change over time while retaining some recognisable consistencies of 
configuration, use and character. This seems little understood today.
WM: This is why this sort of conversation is so important: to clarify 
and carry forward crucial understandings. Because we share this de-
sire for a rejuvenated approach to urbanism, we understand that we 
need a whole new generation of urbanists – by which I don’t mean 
the American New Urbanists. There are good urbanists from an older 
generation, such as Jan Gehl and others, but who is the next generation 
of urbanists? Where are they? Like the architects making isolated object 
buildings, the work I see mostly conveys no clue about the importance 
of time and accommodating its long-term impacts, nor any clue about 
making space for the “other”, the unpredictable, to happen. As you say, 
urbanism is about dealing with many different cycles of time, with 
some things lasting for hundreds of years and others coming and going 
in shorter cycles. In this way it is very different to architecture and I 
love it. I could happily have given a lecture yesterday on urbanism only. 
But yesterday, in this rather historic gathering of talents, I decided to 
instead show emerging and as yet not complete realities. But I agree 
that to concentrate on urbanism is topical and urgent, and also that 
urbanism needs to be explained in a new way that reflects that urgency. 
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Bjarke Ingels

La sesión de clausura del congreso ‘Cambio de clima’ corrió a 
cargo de uno de los arquitectos más esperados en el evento: 
el danés Bjarke Ingels, fundador y director de BIG, una oficina 
radicada en Copenhague y Nueva York, pero con proyectos 
en medio mundo. Ingels hizo un recorrido por aquellas obras 
de su currículum —buena parte de ellas aún en marcha— que 
mejor dan cuenta de las preocupaciones medioambientales, 
como el proyecto Dryline de Nueva York —una intervención 
lineal para proteger el frente marítimo de inundaciones, 
pero al mismo tiempo una nueva infraestructura social— o 
la central de transformación de basuras en Copenhague, que, 
funcionando como parque y pista de esquí, hará las veces 
de una inesperada y poderosa dotación cívica. Con su estilo 
desenfadado y su elocuencia, Ingels utilizó estos ejemplos 
para hacer hincapié en cuestiones más generales, como la 
necesidad de aprender de la sabiduría vernácula a la hora de 
enfrentarse a los problemas del clima; la capacidad de los 
edificios para generar conciencia ecológica; o las potenciali-
dades de las nuevas tecnologías, limpias y sostenibles, para 
transformar y enriquecer los tipos arquitectónicos. 

The closing session of the ‘Change of Climate’ congress 
brought in one of the event’s most awaited architects: the 
Danish Bjarke Ingels, founder and director of BIG, a firm 
based in Copenhagen and New York that is busy carrying 
out works in locations around the globe. Ingels took the 
audience on a journey through those projects in his resumé 
– a good part of them currently under construction – that 
best address environmental concerns, including the Dryline 
of New York – a linear operation meant to prevent flooding 
along the south waterfront of Manhattan, but also to cre-
ate a new leisure infrastructure – and the waste-to-energy 
plant in Copenhagen, which as a park and ski slope will 
double as an unexpected and powerful civic facility. With 
his easygoing style and characteristic eloquence, Ingels 
uses these elements to draw attention to more general 
issues, such as the need to learn from vernacular wisdom 
in dealing with climate problems, buildings’ capacity for 
ecological conscientization, or the potential of new tech-
nologies, clean and sustainable, in the transformation and 
enrichment of architectural types.
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Nadie sabe muy bien decir si es un arquitecto emergente o consagrado, y 
este equívoco sigue jugando a su favor. Lo que sí está claro es que Bjarke 
Ingels, nacido en 1974 en Copenhague, es ya una verdadera estrella del 
panorama internacional. Se formó en su ciudad natal y en Barcelona; 
trabajó durante tres años en OMA; formó, junto con Julien de Smedt, 
su primer estudio, PLOT, antes de fundar en 2006 su propia oficina, BIG, 
que es hoy una gran marca corporativa con obras en medio mundo. Con 
la facundia que le caracteriza y una gestualidad con la que resulta fácil 
empatizar, Ingels define su arquitectura como un término medio entre 
la locura de las vanguardias y el funcionalismo de los profesionales 
‘aburridos’, y afirma que lo suyo son las «utopías pragmáticas». 

Vicente Verdú (VV): ¿Cómo llegaste a la arquitectura?
Bjarke Ingels (BI): Siempre dibujaba viñetas y cómics, así que cuando 
terminé el bachillerato, pensé en convertirme en novelista gráfico. Pero 
en Dinamarca no existe un espacio reconocido para el cómic, así que 
no sabía bien qué pasos dar. La educación en Dinamarca es gratuita y 
empecé a estudiar en la Escuela de Arquitectura de la Real Academia 
de Bellas Artes. En aquel momento la carrera estaba organizada de tal 
manera, que durante los primeros dos años recibías educación básica y 
gran parte de la misma consistía en desarrollar técnicas de dibujo. La 
mayor parte del tiempo lo pasé dibujando figuras humanas, animales, 
vehículos. Fíjate, no me atraían los edificios. 

VV: ¿Estás pintando en la actualidad?
BI: Nunca dejo de dibujar. Bueno, todavía puedo garabatear, pero no 
pinto cuadros ni nada parecido. Sin embargo, alguna que otra vez me 
sale un dibujo. En cualquier caso, siempre vinculado a la arquitectura. 
Pero, curiosamente, durante mis inicios en la Escuela de Arquitectura, 
no me interesaba la arquitectura… en absoluto.
VV: ¿Y después?
BI: Después me apasioné por ella. Creo que esto ocurre con casi todo. 
Siempre que profundizas en algo y llegas a comprenderlo te interesa 
más. Luego se convierte en un mundo fascinante y sucede como en 
cualquier otro ámbito. A quien se compromete con un trabajo con 
verdadera pasión y conocimiento al final se le abre todo un mundo. 
Estamos trabajando ahora en el museo de los fabricantes de relojes 
Audemars Piguet. Nunca me habían llamado la atención los relojes 
suizos. Ciertamente, desde que tuve mi primer teléfono móvil, no he  
vuelto a ponerme un reloj. 
VV: ¿Por qué?
BI: Porque el teléfono ya incorpora uno. Esa fue simplemente la razón 
por la que no volví a tener un reloj. Dos años atrás, viajé a Suiza. Nos 
invitaron a participar en un concurso para diseñar y construir el Museo 
Audemars Piguet a comienzos de enero. Me dieron un paseo por la fábrica 
y por el museo existente y visitamos algunos talleres. Conocimos a un 
maestro relojero catalán que trabajaba en el taller de la tienda, donde 

Bjarke Ingels

Vicente Verdú
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No one really knows whether to call him an emerging or an already estab-
lished architect, and the ambiguity continues to work in his favor. What’s 
sure is that Bjarke Ingels, born in 1974 in Copenhagen, is by now a true 
star in the international scene. He studied in his native city and in Barce-
lona, worked for three years in OMA, set up an office, PLOT, with Julien 
de Smedt, then went on his own and founded BIG, which today is a large 
corporate brand with works ongoing in different parts of the world. With 
characteristic eloquence and a body language that is easy to relate with, 
Ingels describes his architecture as a middle ground between the madness 
of the avant-gardes and the functionalism of ‘boring’ professionals, and 
calls his concerns “pragmatic utopias.”

Vicente Verdú (VV): How did you get into architecture?
Bjarke Ingels (BI): I always drew cartoons and comics, so when I finished 
high school I thought I would be a graphic novelist. But in Denmark there’s 
no real scene for comic books, so I didn’t really know what steps to take. 
Then, education is free in Denmark, and I enrolled at the Art Academy 
School of Architecture. Basically it was organized, back then, in such a 
way that during the first two years you got a basic education, and a lot 
of it was drawing skills. And I had spent most of my life drawing people, 
animals, vehicles, not so much buildings.
VV: Do you paint now?
BI: Well, I doodle, but I don’t do paintings or anything of the sort. Neverthe-
less, once in a while I come up with a drawing, though mostly in the line 
of architecture. But curiously, when I started at the School of Architecture, 
I wasn’t interested in architecture at all.
VV: And then?
BI: And then I somehow took an interest in architecture. I think this is 
true for almost all things: if you get into something and actually start 

understanding it more and more deeply, then it becomes a fascinating 
world… Also, with almost any subject, if you meet someone who’s really 
passionate, it can open up a world for you. We’re doing the museum for 
Audemars Piguet, the Swiss watchmaking company. I was never interested 
in Swiss watches. In fact since my first cellphone, I haven’t worn a watch.

In architecture, style is the sum 
of one’s inhibitions
VV: Why not?
BI: Because there’s a watch in the phone, I simply never had a watch again. 
Two years ago, I went to Switzerland. We got an invitation to participate in 
a competition for the Audemars Piguet Museum. I went in the beginning 
of January. I got a tour around the factory and the existing museum, and 
visited some of the workshops. Then we met this Catalan master watch-
maker who works in the historical workshop, where the company was 
founded. He restores historical timepieces and he started, in Spanish, to 
explain how to make the bell. Some of the complications are that you have 
to have a ‘ding!,’ and the way the bell sits inside the mechanical watch. It’s 
a tubular bell that sits right inside the frame, but with so much precision 
that it doesn’t touch any of the sides. The way he made it was with a wire 
of steel and something like a cone-shaped element where he could see the 
diameter written on it. So he would roll it around, pull it down, attach it. 
Then he would take this element and heat it up, and he would have a chart 
with the colors. And each color corresponded with the steel at a certain 
temperature. He would just keep going until it had exactly the right color, 
so the right temperature. And somehow the molecules would get fixed. 

Yes is More (2009)

Páginas de Yes is More Spreads of Yes is More
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se había fundado la empresa. Él, de hecho, se dedica a restaurar relojes 
históricos y nos explicó en castellano cómo se fabrica la campana de un 
reloj mecánico. Algunas de las complicaciones que presenta el proceso 
es el ‘¡bing!’ y la forma en que la campana se asienta dentro del meca-
nismo. Se trata de una campana tubular insertada en un marco, pero 
de una manera tan precisa, que no entra en contacto con los costados. 
La forma en que la fabricaba era la siguiente: partía de un alambre de 
acero y un elemento cónico, y había que girarlo en todas direcciones, 
moverlo hacia abajo y fijarlo. Procedía a calentar todos estos elementos 
y, de acuerdo con una tabla de colores, cada uno se correspondía con el 
acero a una temperatura dada, de modo que continuaba hasta obtener el 
color adecuado para cada temperatura. A continuación, procedía a lijar 
la campana hasta obtener el ajuste perfecto. Simplemente me pareció 
maravilloso ser testigo de este tipo de alquimia, ver cómo el artesano 
logra manipular todos estos materiales. Había algo fascinante en ello. 

En la arquitectura, el estilo es 
una suma de inhibiciones
VV: Háblame de tu vida personal. ¿Había arquitectos en tu familia? 
BI: En absoluto. Empecé a interesarme por la arquitectura porque la 
Academia de Bellas Artes de Copenhague es una escuela que te ofrece 
mucha libertad para curiosear en diferentes disciplinas. Así que primero 
iba a la biblioteca y empezaba a recorrerla extrayendo libros o revistas 
y mirándolo todo, leyendo entrevistas. Creé mi propio programa de es-
tudios según aquello que me atraía. Luego, investigué todo lo que pude, 

reuniendo fotografías, dibujos o escritos. Desarrollé mi propio periodismo 
de investigación al intentar saber de dónde procedía todo. Si observas 
la manera en que los niños aprenden, verás que empiezan imitando.
VV: ¿Te consideras, pues, un autodidacta?
BI: No, en absoluto. He tenido diferentes profesores que me han enseña-
do cosas muy útiles, pero no cabe decir que haya seguido un programa 
de estudios. Un profesor de mi facultad, Jens Thomas Arnfred, dio un 
discurso inaugural de carrera y recuerdo que dijo: «Os ofrecerán toda 
clase de conocimientos y podréis elegir numerosas habilidades», pero a 
él realmente no le importaba si éramos capaces de aprender o dominar 
todo aquello. Sólo quería que le prometiéramos que terminaríamos la 
carrera con una vocación. Como suelo decir, no importa realmente lo 
que sepas hacer si no sabes qué hacer con ello. 
VV: He visto que desarrollas dos estilos muy diferentes: uno resulta 
muy geométrico y el otro muy orgánico. ¿Cuál es la razón?
BI: En realidad, considero que tener un estilo significa todo aquello 
que no podemos hacer. Es la suma de nuestras inhibiciones. Por ello, 
creo que lo que todos intentamos hacer es descubrir en qué consiste 
un proyecto dado. Procuramos observar la situación, la localización. 
Preguntamos a las personas que han utilizado o van a utilizar el espacio 
e interrogamos a los vecinos, extrayendo información de la ciudad, así 
como de los que más saben acerca del lugar. Utilizamos toda esta in-
formación para tomar decisiones de diseño basadas en esa información 
adquirida. Posteriormente, generamos diferentes propuestas, diferentes 
formas, diferentes sistemas de organización, evaluando cuáles son los 
criterios clave y determinando cuáles son los problemas críticos que 
requieren solución, así como el potencial que ofrece el espacio. En cier-
tas situaciones, una forma da lugar a mejores posibilidades o resuelve 
un problema de una manera más adecuada. Una vez que el proyecto 
comienza a definirse, lo adoptas y dices: «De acuerdo, esto es lo que 
haremos y esta es realmente la mejor manifestación posible de la idea.» 
Esta es la razón de que algunas de mis construcciones sean angulares, 
otras rectangulares, otras curvilíneas, otras altas, otras bajas...
VV: Seguramente este es el propósito de la mayoría de arquitectos, pero 
¿qué consideras que te distingue en tu trabajo?
BI: Algo que considero realmente radical en nuestra manera de trabajar 
—que, en realidad, no es tan radical— es que hacemos aquello que deci-
mos y decimos lo que hacemos. Nuestro discurso se corresponde con lo 
que acabamos haciendo. De esta manera, no me verás dando una charla 
sobre esto o aquello, sobre filosofía francesa, astrología o la Cábala, o 
sobre mística, para luego hacer algo diferente. Verás que hablaré sobre 
un lugar en particular, un programa específico, un tiempo determinado 
o un clima en especial, y luego comprobarás que eso es justo lo que ha-
remos a continuación. Así como existe una línea que separa el hardware 
del software y la mayoría establece una línea divisoria entre la teoría 
y la práctica, considerándolas dos elementos aislados, para mí la teoría 
es la práctica y la práctica es la manifestación de la teoría. 

Hot to Cold (2015)
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Then he would sand it until he got the perfect fit. It was wonderful to see 
this near-alchemy of manipulating materials.
VV: Talk about your personal life. Were there architects in your family?
BI: No. My getting into architecture was more or less an accident. The 
Art Academy in Copenhagen is a very free school. You’re free to stick your 
toe in different disciplines. I just went into the library and started pulling 
out a book or a magazine, looking at stuff, reading interviews. In a way, I 
created my own curriculum by finding something I liked, learning as much 
about it as possible – every drawing, every picture, or every statement that 
I could find. So I went through this investigative journalism of trying to 
figure out where things come from. If you look at the way children learn, 
you see that in the beginning, they imitate.

Theory is practice, and practice, 
the manifestation of theory
VV: So you consider yourself self-taught?
BI: No, no, that wouldn’t be true. I’ve had different teachers who’ve taught 
me useful things, though it’s not like I followed a curriculum. One professor 
at my school, Jens Thomas Arnfred, gave an opening speech on day one 
and said that we were going to be offered all kinds of things to learn and 
all kinds of skills to master, but that he didn’t really care if we learned 
and mastered all those things. He really only wanted us to promise that 
when we finished, we would leave the school with something at heart, 
something we had a burning desire to do, because it doesn’t really matter 
what you can do if you don’t know what to do with it.

VV: I see you have two very different styles. One is very geometrical, and 
the other very organic. Why is that?
BI: For me, having a style means all the things you can’t do. It’s the sum 
of your inhibitions. What we try to do is find out in each and every case 
what the project is all about. For architectural projects, we try to look at 
the situation, the site. We try to ask people who will be using the space 
or have been using it. We try to get information from the neighbors and 
from the city, and we try to find experts that know something about it. 
Then we try to use that information to make informed design decisions. 
Then we try out different proposals, different forms, different organiza-
tions, and measure them up against what we know are the key criteria, 
what the critical problem to be solved is, and what the greatest potential 
of the space is. In certain situations, one particular form creates better 
possibilities or solves a problem better. And once the project starts to 
define itself, you embrace it and say, “Okay, this is what we’re doing, and 
this is really the best possible manifestation of the idea.” That means 
that some buildings become angular, some rectangular, some curvilinear, 
some tall, some low…
VV: Surely this goes for many architects. What’s different in your work?
BI: The one thing that I think is quite radical in what we do – which really 
doesn’t sound very radical – is that we actually do what we say, and say 
what we do. The discourse that we put forward is what we end up doing. 
So you won’t hear me give a long lecture about French philosophy or star 
signs or Kabbalah or mysticism, and then see me do something completely 
different. You hear me talk about this particular place, this particular 
program, this particular time, and this particular climate, and then that’s 
what we do. Just like there’s a divide between software and hardware, 
there’s often a divide between theory and practice. They’re seen as two 
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VV: Y en la arquitectura actual, ¿qué cosas importantes habrían cam-
biado? 
BI: Pienso que el cambio es la única constante, todo evoluciona. Cuando 
empecé a estudiar arquitectura, esta había tomado un rumbo en el 
que se consideraba la modernidad como una liberación del historicis-
mo y el eclecticismo, convirtiéndose en un medio para crear espacios 
capaces de mejorar la vida de las personas. El Movimiento Moderno, 
además, acercó la arquitectura a las masas, mientras que, en el pasado, 
la arquitectura estaba al servicio de la realeza, sus palacios y ciertos 
edificios. El resto se construía en base al conocimiento vernáculo. Pero 
la modernidad  introdujo un cambio en los edificios de apartamentos y 
en las viviendas construidas en masa. Así, el estilo del Movimiento Mo-
derno ‘internacional’ defendía la existencia de una respuesta universal 
para cualquier pregunta. Gracias a los nuevos servicios de la construc-
ción como la ingeniería mecánica o el aire acondicionado, resultaba 

posible contrarrestar mecánicamente los rigores del clima. Fabricabas 
una caja y dentro de la misma subías o bajabas la temperatura; podías 
incorporar luz artificial y ventilación mecánica para no tener que abrir 
las ventanas . De repente, el arquitecto vio muy reducido su papel. Las 
obras sólo eran contenedores de espacios que tenían el mismo diseño 
en España, Copenhague, Nueva York o Marruecos, reduciéndose al 
mínimo la expresión del arquitecto. Esto hizo que la posmodernidad 
apareciese como un antídoto, y que regresase  al eclecticismo reco-
giendo diferentes símbolos.
VV: Una posmodernidad que tuvo una vida muy corta pero que por lo 
menos resultaba reconocible, mientras el panorama actual me parece 
muy heterogéneo. 
BI: Bueno, tenemos el deconstructivismo y el renacimiento del minima-
lismo. No pocos arquitectos españoles, suizos y fineses están retomando 
el vocabulario minimalista de la modernidad, pero quizá sin un plan tan 
heroico. Se trata del regreso de la modernidad, pero esta vez con un 
enfoque más estético. Desde que empecé a trabajar, he notado cierto 
interés por la llegada de la tecnología informática y la tecnología de la 
información, así como por la gestión de información arquitectónica, la 
cual ha hecho posible la implementación de ciertas formas complejas 
espacial y económicamente viables. 

La teoría es la práctica, y la 
práctica, la expresión de la teoría
VV: En las cuales será determinante los importantes cambios tecno-
lógicos de estos años...
BI: Lo que vemos ahora mismo es que en las dos últimas década la 
vanguardia económica y tecnológica global se situó en Silicon Valley, 
y se centraba exclusivamente en lo inmaterial: software, internet, 
wireless y algunos aparatos de mano de pequeño tamaño. Esto no 
tiene mucho que ver con el espacio físico. Su enfoque estaba en lo 
intangible. Ahora, sin embargo, podemos observar que Silicon Valley 
empieza a interesarse por el espacio físico. Estamos trabajando con una 
compañía llamada Hyperloop que desarrolla trenes supersónicos de alta 
velocidad, con levitación magnética y tubo de vacío, que podrían tener 
gran impacto en la conectividad entre distintos territorios. Google y 
Tesla están desarrollando coches sin conductor, y Tesla, por su parte, 
ha hecho una oferta a SolarCity para crear una tienda de parada única 
para recarga de energía sostenible, además de fabricar baterías y otras 
soluciones de almacenamiento energético. Considero que el optimismo 
que impera en Silicon Valley se trasladará poco a poco al entorno de 
la construcción. Algunos de los obstáculos que hemos tenido o, en 
otras palabras, la lentitud en la innovación que es característica de la 
arquitectura, podría empezar pronto a experimentar una aceleración. 

Cabecera de la serie Silicon Valley (2014) Silicon Valley Series Title

BIG + Heatherwick Studio, Sede de Google en Mountain View, EEUU (2015) Google Campus in Mountain View, USA
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separate things, but for me, the theory is the practice, and the practice is 
the manifestation of the theory.
VV: And in current architecture, what important things are different?
BI: Change is maybe the only constant there is, things always evolve. When 
I started practicing architecture, architecture had gone through a kind of 
detour where modernism was seen as a liberation from historicism and 
eclecticism, a new kind of pure agenda for creating spaces that improved 
lives. Also, modernism brought architecture to the masses, whereas before, 
architecture had been for the king and the queen and the palace, specific 
buildings. Most of everything else was built according to a vernacular 
wisdom by people themselves. But with modernism, apartment buildings 
and mass-produced housing became the norm. The ‘international’ Mod-
ern Movment had this idea that there was this universal answer to every 
question. Thanks to building services, mechanical engineering, and air 
conditioning, you could compensate mechanically for external climates. 
So you would just make a box, and inside that box you would lower or 
increase the temperature. You would have artificial lights. You would have 
mechanical ventilation, you didn’t have to open the windows. Suddenly 
the architect of the building wasn’t doing so much anymore. It was just 
a container of space and started looking the same in Spain as it did in 
Copenhagen, New York, or Morocco. This created a starvation of expres-
sion. And postmodernism was suggested as an antidote, and eclecticism 
returned with different symbols.
VV: A postmodernity that was very short-lived but which at least was 
recognizable, whereas the current scene seems so heterogeneous.
BI: After postmodernism we had deconstructivism, then a rebirth of mini-
malism. A lot of Spanish, Swiss, and Finnish architecture is returning to the 
minimalist modernist vocabulary, but maybe without the heroic agenda. It’s 
the return of modernism, but this time as an aesthetic. That was roughly 
when I first started working, and there has since been some excitement 
about the advent of computer technology and the technology of informa-
tion, also building information management, which has allowed certain 
complex shapes to be realized with reasonable precision and economy.

The future lies in ‘social 
infrastructures,’ not in buildings
VV: In which recent technological changes will be determinant…
BI: Now, what we’re seeing is that in the last couple of decades, the 
avant-garde of the global economy and technology has been Silicon Val-
ley, which has almost exclusively been about the immaterial: software, 
Internet, wireless, and a few small hand-held devices. It hasn’t had much 
to do with physical space. It was going more and more immaterial. But 
now we’re seeing Silicon Valley actually beginning to take an interest in 
physical space. We’re working with a company called Hyperloop that’s 

working on a very high-speed, supersonic, magnetic-levitation, vacuum 
tube train that could have a significant impact on the connectivity be-
tween different territories. Google and Tesla are working with driverless 
cars, and Tesla recently made a bid on SolarCity to create this one-stop 
shop for reloading sustainable energy, besides making batteries and other 
solutions for storing energy. So I think that the optimism that is prevalent 
in Silicon Valley is beginning to transfer to the built environment. Some of 
the obstacles, or, in other words, the slowness of innovation that is typical 
of architecture, could start accelerating.
VV: For example?
BI: One of the most interesting phenomena is WeWork, essentially a rental 
office provider. Typically they don’t even own the building, they just rent 
the space and then subrent it to small freelancers or small companies. So 
they’re a pretty conventional rental office provider, but because they’re 
seen as being part of the IT economy, they are valued at 16 billion dollars. 

Proyecto Hyperloop Hyperloop Project

Proyecto Sunroof de Google (2015) Google Project Sunroof

Automóvil sin conductor de Google Google self-driving car
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VV: ¿Por ejemplo? 
BI: Uno de los fenómenos actuales más interesantes es Wework, empre-
sa esencialmente dedicada al alquiler de oficinas. Simplemente alquilan 
el espacio y luego lo subalquilan a pequeños emprendedores y PYMEs, 
actuando como proveedores de alquiler de oficinas convencionales. Sin 
embargo, como la empresa ha estado vinculada a la economía de la 
tecnología, actualmente está valorada en 16.000 millones de dólares. 
Esto significa que lo que en otro caso constituiría simplemente un pro-
veedor de alquiler de oficinas al uso y con un alcance local, hoy dispone 
de enormes recursos capaces, en potencia, de generar innovaciones, 
algo que no se había visto en la industria arquitectónica. 
VV: Y sobre la influencia de los nuevos materiales, ¿qué dirías?
BI: Acabo de invertir en una compañía denominada Standard Graphene, 
dedicada a la fabricación de grafeno. Se trata de un elemento del que 
está compuesto el grafito. Su aspecto es el de una superficie de una sola 
capa del grosor de una molécula. Un gramo de grafeno podría cubrir un 
campo de fútbol. Resulta más transparente que el vidrio, es cien veces 
más resistente que el acero y con una conductividad doscientas veces 
mayor que el cobre. El hombre que lo descubrió obtuvo el Premio Nobel, 
pero su fabricación ha resultado muy difícil, ya que hasta el momento 
se realiza cortando finísimas capas de grafito. Esta compañía, Standard 
Graphene, ha encontrado la manera de fabricar grafeno a gran escala. 
VV: ¿Y ya se utiliza en arquitectura? 

BI: Muy pronto llegará al mercado.
VV: Pero debe de ser extraordinariamente caro...
BI: Cuesta 100 dólares por gramo, el precio de las drogas ilegales. 
Además, no se pueden fabricar láminas grandes, pero sí añadirlo a otros 
productos. Si, por ejemplo, añades grafeno al acero, este tendrá un 
mejor rendimiento; si lo añades al vidrio, tendrá mejores propiedades. 
Así que, en la actualidad, sólo se puede utilizar como una especie con 
cualidades mágicas. Se trata de un valor añadido, pero en cifras puede 
suponer una mejora del rendimiento del 60 %. Una vez que un material 
de este tipo pueda aplicarse a escala industrial y no como elemento 
añadido, sino como un material con derecho propio, con seguridad se 
abrirán nuevos caminos.

El futuro no está en los edificios, 
sino en las infraestructuras sociales
VV: ¿Y tus proyectos actuales? ¿Tienes proyectado trabajar en España?
BI: Estuvimos muy cerca de construir el Camp Nou y me supo muy mal 
perder el concurso porque yo soy del Barça. Pero al final, los japoneses 
fueron los elegidos. La empresa ganadora, Nikken Sekkei, fue fundada 
en 1900, mientras que yo fundé mi primera compañía en el año 2000. 
De modo que ellos tienen exactamente 100 años más que nosotros. Pero 
ahora estamos centrados en proyectos de lo que denomino ‘infraes-
tructura social’. Básicamente se centran en las tecnologías limpias. Por 
ejemplo, lo que hemos proyectado en la central de energía que estamos 
construyendo en Copenhague, que convierte los residuos en electricidad 
y calefacción, pero de una manera ecológica. La centrales tradicionales 
utilizaban carbón y de la chimenea salía un humo negro lleno de toxinas 
que causaba bronquitis y todo tipo de enfermedades, por lo que todos 
procuraban estar siempre lo más lejos posible. 
VV: ¿Y ahora? 
BI: Existen muchos casos donde las centrales de energía han sido en-
gullidas por ciudades en expansión, pero ahora, con las tecnologías 
limpias, no es necesario alejarse de estas centrales, ya que sólo se está 
expuesto a un poco de vapor y CO2. Se trata de materia invisible, de 
modo que no nos enteraríamos de su existencia. Lo más interesante de 
esta central de energía es que resulta imperceptible y que sería nece-
sario leer la publicidad correspondiente o catálogos que indiquen que 
las cosas están cambiando. Por ello, se nos ocurrió la idea de convertir 
todo el techo de la central de energía en una pista de esquí pública y un 
gran parque en el que se pudiera practicar senderismo, se pudiera hacer 
picnic o esquiar sin problema. Si observas el mapa de una ciudad, las 
calles aparecen en amarillo y los edificios dedicados a la cultura son de 
color naranja o rojo; los parques son de color verde, y el área industrial, 
de color gris, como si de un cáncer se tratara. Ahora, en este caso, esta 

Planta de tratamiento de residuos, Copenhague, Dinamarca (2011) Waste-to-Energy Plant, Copenhagen, Denmark
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This means that what would otherwise be a typical rental office provider, a 
very small player, now has incredible resources with which to drive innova-
tion, something that we haven’t really seen in the architecture industry.
VV: What would you say about the new materials?
BI: I just invested in Standard Graphene, which makes graphene, the ele-
ment graphite is made of. It’s a single-layer molecule surface. One gram 
of graphene can cover a football field. It’s more transparent than glass, a 
hundred times stronger than steel, and two hundred times more conductive 
than copper. The guy who discovered it got the Nobel but it’s been difficult 
to make because so far it’s been made by slicing off one layer of graphite. 
But now this company has a scalable way of manufacturing graphene.
VV: Is it already being used in architecture?
BI: It’s arriving in the market very soon.
VV: But that must be very expensive...
BI: It’s 100 dollars per gram, like the price of illegal drugs. They can’t make 
big sheets of it but they can add it to other products. If you add graphene 
to steel, the steel performs better. Right now, it’s more like a magical 
spice, incremental but in amounts that could mean a 60% improvement 
in performance. Once a material of this kind becomes applicable at an 
industrial scale, not as an added element but as a material in its own right, 
it will open up new avenues, for sure.
VV: What about your projects now? Are you working in Spain?
BI: We came very close to doing the new Camp Nou, and I was very sorry 

to lose because I’m a Barça fan. But in the end the Japanese won. The 
company that won, Nikken Sekkei, was founded in 1900, and my first 
company was founded in 2000, so they’re exactly 100 years older than us. 
But actually the one thing I’ll be talking about is something called ‘social 
infrastructure,’ and with clean technology. We’re doing a power plant in 
Copenhagen that turns waste into electricity and heating, but in a clean 
way. It used to be that a power plant was coal power and had black smoke 
coming out of the chimney, full of toxins and giving people bronchitis and 
other kinds of diseases, so you wanted to be as far away from it as possible.

Clean technologies are already 
making hybrid buildings possible
VV: And now?
BI: A lot of the locations where the power plants were have been swal-
lowed up by the growing city, but now, with clean technology, you don’t 
have to be far away from the power plant; you only have a bit of steam 
coming out of it, and a little bit of CO2. This is an element that’s invisible, 
so you wouldn’t even know about it. The most amazing thing about this 
power plant is that you can’t intuit it. You would have to watch commer-
cials or read pamphlets to notice any change. So we came up with this 

Planta de tratamiento de residuos en construcción, Copenhague, Dinamarca (2011) Construction of Waste-to-Energy Plant, Copenhagen, Denmark
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central de energía aparece en el mapa de Copenhague reflejada en verde 
y, de hecho, las tecnologías limpias ofrecen la posibilidad de utilizar 
estos nuevos sistemas híbridos en los que no tienen cabida las mismas 
cajas o edificaciones tradicionales, sino que puedes explorar nuevas e 
interesantes opciones híbridas. 
VV: ¿Podrías explicar por qué existe tanta y tan interesante actividad 
arquitectónica en países pequeños como Holanda, Dinamarca o Islandia? 
¿Cuál es la causa de este fenómeno? 
BI: Debo decir que España es quizá el país con un mayor nivel arqui-
tectónico de base en todo el mundo. Creo que Dinamarca definitiva-
mente ha tenido un buen momento durante la última década o década 
y media, pero hasta entonces parecía que nada estaba ocurriendo en 
ese aspecto. Antes de que pusiéramos en marcha nuestra primera com-
pañía, Dinamarca despertaba poco interés. Considero que se debe a 
una combinación de valores sociales y a la presencia de cierto grupo 
de personas. Precisamente, entonces me atrajo la idea de mudarme a 
Holanda y trabajar para Rem Koolhaas. Él fue, definitivamente, el pro-
tagonista del nuevo movimiento arquitectónico holandés. En torno a él 
podías observar que se estaban llevando a cabo una serie de prácticas 
de gran interés. Pienso que en Dinamarca hemos iniciado un camino 
similar, pero como decía, los valores de un país como Dinamarca, como  
la conciencia medioambiental y la igualdad social, están en sintonía con 
el rumbo que están tomando otros lugares del planeta. 

VV: ¿Y esa conciencia ecologista la tuviste pues desde muy joven?
BI: Cuando cursaba el tercer año de bachillerato, tuve que preparar 
una minitesis y elegí Ciencias Políticas como asignatura principal. Así 
que escribí una tesis acerca de las políticas medioambientales a escala 
global, regional, nacional, municipal e individual, cara a la conferencia 
celebrada en 1992, una de las primeras conferencias de las Naciones 
Unidas sobre el cambio climático. Entonces, se trataba de un programa 
marginal que sólo trataban los activistas medioambientales, mientras 
que en la última cumbre celebrada en París representó por primera vez un 
asunto de máximo interés a nivel global. Tuvo lugar una exitosa reunión 
de expertos internacionales, decididos a tomar medidas definitivas para 
atajar este problema. En este sentido, podríamos afirmar que algunas de 
las preocupaciones tradicionalmente arraigadas en la sociedad danesa 
y holandesa son de máxima actualidad a día de hoy. Tengo curiosidad 
por saber, ahora que los británicos abandonan la Unión Europea y con 
la inminente elección de un presidente xenófobo en los Estados Unidos, 
cómo estos sucesos se verán reflejados en la arquitectura. 

Las tecnologías limpias permiten 
ya construir dotaciones híbridas
VV: Y hablando de ti, ¿en qué estás trabajando ahora? 
BI: Siempre estoy trabajando en diferentes escalas y el proyecto más 
grande que estamos desarrollando lo hemos llamado ‘Dry Line’ (Línea 
Seca), que consiste a grandes rasgos en un sistema de protección 
contra inundaciones para todo el perímetro de Manhattan, diseñado 
de manera que sirva como infraestructura social. O, en otras palabras, 
como infraestructura física que favorezca la resiliencia, pero teniendo 
en cuenta la comunidad local. De esta manera, en el proyecto hay 
superficies en pendiente para patinar y otros elementos como jardines 
y bancos de parque. Y esto es a gran escala. En una escala totalmente 
distinta, estamos diseñando en España el hábitat de los dos grandes 
pandas blancos que el gobierno chino regaló a la Reina. Con ello 
estamos intentando crear un entorno amable para los pandas y para 
que los visitantes puedan acercarse todo lo posible y disfrutar de una 
grata experiencia sin molestarlos, creando a su vez un lugar seguro, 
sin barreras visibles ni jaulas. Pero otro proyecto que ha llamado mi 
atención es un plan director que estamos desarrollando en Tulum, en 
México, de acuerdo con el cual pretendemos integrar la permacultura 
en el entorno. La permacultura es un sistema de cultivo antiguo propio 
de los mayas que emplea jardines y huertos en sinergia constante, evi-
tando el monocultivo. Se trata de pequeños ecosistemas creados por el 
hombre que hacen posible un cultivo permanente, de modo que no sea 
necesario sembrar en grandes extensiones ni rotar las cosechas. Aquí 
encontrarás un sistema de cultivo ecológico permanente.

Proyecto Dryline (The BIG U), Nueva York, EEUU (2014) Dryline project (The BIG U), New York, USA



CHANGE OF CLIMATE  113

 

idea of turning the entire roof of the power plant into a public ski slope 
and a big park where you can hike or have picnics.  If you take a city map, 
typically the streets are yellow, culture buildings are orange or red, parks 
are green, and the industrial area is gray, almost like a cancer. But in this 
case the power plant is going to be green on the city map of Copenhagen, 
and with clean technology you have the possibility of new hybrids where 
you don’t have to think of the same boxes or the same buildings that you 
would traditionally. You can actually explore new and exciting hybrids.

We try to combine energy 
production with leisure
VV: Why is there so much interesting architectural activity in small coun-
tries like Holland, Denmark, or Iceland? What’s behind this phenomenon?
BI: I have to say that Spain is probably the country with the highest basic 
level of architecture in the world. I think that Denmark has definitely had 
a good moment in the last decade or decade and a half, but before that, it 
seemed that nothing was happening. Before we started our first company, 
Denmark hadn’t been very interesting for quite a while. I think it’s always 
a combination of a certain set of values in society and a certain group of 
individuals. So I was attracted to the idea of moving to Holland to work 

with Rem Koolhaas. He was definitely the protagonist who triggered the 
Dutch architectural renaissance. Around him was a whole school of inter-
esting practices. I believe that in Denmark we have triggered something 
similar, but then again, the values that a country like Denmark has, such 
as environmental awareness and social equality, are quite in tune with the 
direction that the world may be going.
VV: Did you have this ecological awareness when you were younger?
BI: In my third year of high school I did a mini-thesis. Political science 
was my major elective, so I wrote a paper on environmental policies at the 
global, regional, national, municipal, and individual level, looking at the 
conference of 1992, one of the first UN conferences on climate change. 
It was a marginalized agenda for militant environmentalists, but now it’s 
a mainstream concern. In Paris, for the first time, there was a meeting of 
global minds determined to implement serious action. Some of the preoc-
cupations that are traditionally rooted in Danish and Dutch society are very 
current right now. Now the British are leaving the European Union and the 
Americans are about to elect a xenophobic president, and I’m curious to 
see what kind of reflection that’s going to have on architecture.
VV: Going back to you, what are you working on now?
BI: We’re working on different scales, and our biggest project now is the 
Dryline, essentially flood protection for all of Lower Manhattan, designed 
so that it’s also a social infrastructure – hard infrastructure for resilience, 
but designed in dialogue with the local community, with rolling hills for 

Proyecto Dryline (The BIG U), Nueva York, EEUU (2014) Dryline project (The BIG U), New York, USA
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VV: Aunque hubiera alguna experiencia precedente, este tipo de ocu-
pación parece que ha ganado importancia en estos cinco últimos años...
BI: Lo interesante de todo esto es que las tecnologías limpias nos permiten 
combinar la producción, la generación de energía y la gestión de residuos 
en el tejido de la ciudad. Estamos pensando en mudar nuestras oficinas 
al Naval Shipyard de Nueva York, donde podremos tener vistas sobre un 
campo plantado sobre un tejado. Se conoce como Brooklyn Grange. Se 
trata del huerto más grande plantado sobre un tejado en Nueva York. 
Nuevamente, la ciudad ya no está tan contaminada como solía estar y, 
de hecho, existen buenas condiciones para plantar vegetales.

Hay que combinar la producción 
de energía con lo lúdico
VV: Pon un ejemplo.
BI: ¿Conoces SolarCity, cofundada por Elon Musk, junto con Tesla? Allí 
surge la pregunta: «¿Por qué no todo el mundo pone paneles solares en 
sus tejados?» Porque, a menos que seas ingeniero eléctrico, no sabrás 
cómo hacerlo. Tendrías que llamar a un fabricante de paneles solares y a 
un contratista, tendrías que ocuparte de cinco o seis cosas, instalarlo todo 
(y esto lleva su tiempo)… y resulta demasiado complicado. Así que ellos 

te dicen: «Hagámoslo lo más simple posible: sólo tienes que llamarnos, 
te visitamos, te instalamos los paneles solares, los enchufamos, te damos 
mantenimiento y recolectamos la energía.» El usuario obtiene parte de 
esta energía, un porcentaje, la mitad o lo que se estipule. 
VV: ¿Crees que en un futuro integraremos la agricultura, las fuerzas 
limpias y el diseño de las ciudades? ¿Las convertiremos en ciudades 
urbano/rurales o algo así?
BI: Mira, siempre he tenido claro que no quiero ser agricultor. Creo que 
uno de los grandes hallazgos de la humanidad es que hayamos creado la 
idea de que no todos tenemos que dedicarnos a lo mismo. Una persona 
puede escribir artículos e historias, otra puede diseñar edificios y otra 
puede cortar jamón. Cortador de jamón es mi oficio alternativo preferido, 
por cierto. En vista de que intercambiamos servicios, nos volvemos cada 
vez mejores y nos especializamos más en nuestro oficio. Ahora estamos 
construyendo una central de energía en Vancouver, donde combinamos 
una central de vapor por combustión de bloques de madera y un inver-
nadero que lo rodea, puesto que contamos con calor y CO2. Y esto es 
algo que a las plantas les encanta... Nuevamente, se trata de combinar 
ambos elementos, la producción de energía y lo lúdico, el placer, algo 
que en principio podría parecer ciencia-ficción, pero que al cabo resulta 
muy rentable y viable. En este sentido, creo que veremos cada vez más 
estos sistemas híbridos que, en otro tiempo, podrían haber parecido 
un sueño, una utopía, pero que hoy resultan prácticos y pragmáticos. 

Diagrama sobre la sostenibilidad hedonista Hedonistic Sustainability diagram

Proyecto Loop City, Copenhague, Dinamarca Loop City project, Copenhagen, Denmark



CHANGE OF CLIMATE  115

 

skating, pavilions, benches... That’s one scale. At a completely different 
scale we’re designing, in Spain, the habitat for the two pandas that the 
Chinese government has given to Queen Letizia. We’re trying to make an 
enjoyable environment for two pandas, in such a way that visitors can 
get close to them without bothering them, and of course creating a safe 
enclosure for the pandas, without any visible barriers or cages. And we’re 
doing a masterplan in Tulum, Mexico, where we’re trying to integrate per-
maculture into the environment. Permaculture is this ancient Mayan form 
of agriculture where, instead of having monocrop, you have gardens where 
plants are combined to create synergies; small man-made ecosystems that 
allow permanent agriculture, so you don’t have fields where you rotate 
crops. Here you really have a permanent system of ecological farming.
VV: Though there may have been precedents, this kind of occupation seems 
to have gained much ground in the past years…
BI: It’s like clean technology enabling us to mix production, power genera-
tion, and waste management within the city fabric. Nevertheless, we are 
thinking of moving offices into the New York Naval Shipyard. From my 
office you’ll look out over a roof field. It’s called Brooklyn Grange. It’s the 
biggest roof farm in New York. The city is not as polluted as it used to be. 
You actually have good conditions for growing vegetables.
VV: Can you give an example?
BI: Do you know SolarCity, cofounded by Elon Musk, with Tesla? There the 
question arises: “Why doesn’t anybody have solar panels on their roofs?” 
It’s because, unless you’re an electrical engineer, you won’t know how to 
go about it. You would have to call a manufacturer and a contractor, orga-
nize five or six different things, put them up (which takes quiet a while)… 
It’s too complicated. So they say: “Let’s just make it very simple: people 
call us up, we come out to see them, we install the solar panels, we plug 
them in, we maintain them, and we harvest the power.” The resident gets 
a fragment of that power, a percentage like half or whatever is stipulated.
VV: Will we in the future integrate agriculture, clean technology, and city 
design? Will cities become urban-rural cities or something of the sort?
BI: I’ve always known that I don’t want to be a farmer. I believe that one 
of the strengths of mankind, one of the reasons why humanity has done 
so well, is that we invented the idea that we don’t all of us have to do the 
same thing. One person can write articles and stories, another can design 
buildings, and another can cut ham. Cortador de jamón, that would be my 
favorite alternative career. Because we exchange services, we each become 
better, more specialized, more efficient at what we do. We’re also doing a 
power plant in Vancouver, where we’re combining a wood brick fired steam 
plant with a greenhouse wrapped around it. We have heat and CO2. And 
that’s what plants like… Again it’s about combining two things, energy 
production and leisure, pleasure, which would normally sound like science 
fiction but which is ultimately highly profitable and very manageable. So 
I do think that we’ll be seeing more and more of these hybrids that maybe 
in the past would have sounded idealistic, utopian, back in the old days, 
but which now are becoming practical and pragmatic.
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